春假后的第一个周二，下午三点。

心理系大楼二楼的开放式办公区里，空调的嗡鸣声混着雨声，罩下一层潮湿的倦意。自圣帕特里克节那天的好天气之后，雨几乎没真正停过，断断续续地下到现在，老天好似突然变成了个任性的孩子，哭哭啼啼、扭扭捏捏。

每个小隔间（cubicle）都亮着台灯，灰白色的隔板像一格格孤立的小岛，偶尔传来翻纸和敲键盘的细碎声。

盼秋窝在自己的格子间里，桌角还放着一只没喝完的咖啡，冷掉的气息里带着苦涩。她试图专注自己的工作，批改学生提交的心理案例分析报告，却怎么都静不下心。心绪像外头的雨点一样，噼里啪啦敲在心头，没有停歇。

她现在感到无比焦虑的是：不到二十四小时后，她要去那个再熟悉不过的三楼角落的办公室，与伊森（Ethan）例会。想到那张熟悉的桌子、对面的椅子，以及他的目光，她忽然有点慌。

圣帕特里克节那天，她狼狈逃开的身影，他会不会看见了？她无法确认。可单是这个疑问，就足够让她心里发紧。

叮——现实回敬她一声提示音，邮箱跳出一封新邮件。标题冷冰冰地写着：Decision: Major Revision（决定：大修）。

点开。三个审稿人的批注像子弹列队：

选题过于小众。双语内言（inner speech）的理论意义尚未被充分证明其“值得”一篇完整论文。

样本量有限（n≈几十），统计功效不足，外推性成疑。

缺乏对照组（单语/双语），解释可能混入第三变量。

“内言（inner speech）”的操作化定义与既有文献体系不完全对齐，概念边界模糊。

即便成立，实践应用价值不清晰。

每一条都打在命门上。

盼秋盯着屏幕，忽然觉得自己好像和论文一起被按在水里——每次刚要抬头呼吸，就立刻被另一个审稿人的手摁下去。她盯着那几行冷冰冰的评语，胸口闷得厉害。忽然冷笑了一声，心里哼道：很好——情场、赌场、论文场，三线皆空。

她正准备自我安慰：至少明天的会议有个实在的话题，不用担心冷场。

心里的话音刚刚落下，背后忽然传来“咚、咚”两下轻敲，正好敲在她格子间的隔板边缘。声音不重，却像针一样戳进她的神经。

她快速回头。是Ethan。

他神情一如既往地平静，手里拿着一叠打印出来的稿件。

“抱歉，”他先开口，声音低而稳，“我不是想打扰你。只是想你可能已经看过评审意见，或许希望尽早讨论一下。”

盼秋点点头，手忙脚乱地合上笔记本，跟在他身后往三楼走去。她的心脏不受控制地狂跳着，砰砰声像要挣脱胸腔的束缚。她觉得自己快要昏倒，这简直荒唐。

盼秋跟着伊森走进三楼尽头的办公室。那扇门轻轻合上的一刻，熟悉的气味扑面而来——书页的纸香、打印机散发的墨味，还有一丝若隐若现的咖啡气息。

往常这股混合的味道总能让她安定下来，可今天却让她心头发紧。