夜里，Ethan 从梦中惊醒。房间里静得过分，只有暖气管道低沉的嗡鸣。他盯着天花板，胸口还残留着梦境的沉闷感。又是同一个梦。走廊、教室、推开一扇扇门，始终找不到那张熟悉的脸——Jamie。有时候，他分不清自己是在找 Jamie，还是在找另一个人。

他给自己下了一个冷冰冰的诊断：未完成事件，混合投射。

侧过身去看床头的电子表，六点零五。天还没亮，窗外却已透进一丝灰蓝。正好。

他掀开被子起身，换上运动鞋。城市河岸的晨跑道是他惯常的去处。那里的风，总能在清晨的凉意里，把梦境的阴影吹散。脚步和心跳，是他一天里最可靠的秩序。跑步，是他面对自己的方式——只有这样，才能在白天面对别人。

晨风冷冽，贴着河岸的跑道吹过来。咚、咚——Ethan 的脚步规律地落下，每一次呼吸都像是在把夜里的阴影一点点甩掉。脑子里取而代之的，是另一帧画面——圣帕特里克节那天。他在人群中一眼看见她，绿色的上衣，头上一对金色触角。她看到了他，然后转身，拉着身边的朋友，几乎是落荒而逃。

脚步踏过一段碎石，节奏短促了几下，像是心口一瞬的紊乱。那天，他确实和 Sarah 在一起。Sarah 是他从小的邻居，他还做过她婚礼的证婚人。她的儿子 Leo，是他的教子。从外人眼里看，那就是一家三口。

恍然大悟的那刻，他第一反应就是要解释，要让她知道，不必被这种画面困扰。

呼吸急促了几分，他压着节奏稳下来，继续往前跑。风扑在脸上，带着凉意。所以当他收到审稿反馈，第一时间就打印出来去找她。表面是讨论意见，本能却是借机消解尴尬。门关上的那一瞬，他也感受到空气里的凝滞。盼秋坐在圆桌对面，背挺得像一根拉到极限的弦。眼神游移，指尖攥着笔，心不在焉。他看得出来。

他本来想轻描淡写地说一句：“那天我和朋友在一起——她带着她的小孩。”一句话，就能解释清楚。可话到嘴边，他忽然停下。

他听见心里某个熟悉的声音在质问：你为什么急着解释？

脚步依旧在跑道上稳稳落下。风被甩到身后，他感觉心跳加快，有汗顺着脊背滑下。或许……这里有他自己不愿意承认的动机。Ethan 的脚步渐渐慢了下来。跑到河岸转角处时，他索性停住，双手撑在膝盖上，胸口起伏，呼出的白气在晨风里散开。

记忆也在这一刻跟着涌上来。——那个歇斯底里的声音：“你选择了你的学生。”或许，她并没有错怪他，只是比他先一步看清楚。那时正是另一个学生经历学术挣扎的时候，他担心她的心理状态，经常找机会聊，告诉她可以随时打电话。感恩节甚至还邀请她来家里吃饭，和自己的女友一起。

他没有私心，只是出于关怀。可女友始终不接受。起初是抱怨他陪伴太少，工作太多，后来是不可遏制的质问，最后是决绝地收拾东西离开。几乎在同一个时间，那名学生也退学了。