他当时坐在空荡的公寓里，双手插在头发里，第一次清晰意识到——自己既做不了好伴侣，也做不了好导师。

Ethan 抬头望向天边，呼吸终于平复。他直起身，重新迈开步伐。脚步重新落在跑道上，咚、咚、咚，声音比之前更沉，却也更稳。他让节奏一点点把思绪压下去，任由汗水顺着脊背滑落，像要把旧事一并排出体外。

Ethan 的脚步再次慢了下来。河面反射着清晨灰蓝的天光，他的影子被拉得很长。他想起盼秋。上学期的 TA 风波让他一度非常担心，所以还特意跟学院里几位博士生打过招呼，请他们多留意她。至于自己，他几乎每天都留在办公室到很晚。那段时间，他们经常一前一后走回去。

她似乎并没有被打垮，寒假也一直专注论文。他在佛罗里达看望父母时，还和她视频过两次。屏幕那端，她全神贯注地说着研究的细节。

脚步再度加快，心跳也跟着一并催促起来。风从身侧扫过，像是要逼他正视这个念头。

他现在才听懂了。女友当年那句近乎歇斯底里的指责——“你选择了你的学生。”她真正的意思并不是字面上的控诉，而是一种隐含的担忧：你对学生的关怀，会不会越过某种界限。

他过去从未听到这一层的质问。可今天，在奔跑的风声和心跳里，他也开始质问自己。

他放缓脚步，呼吸渐渐恢复平稳。跑道尽头，天色一点点亮起来，河面泛着淡金。Ethan 眯了眯眼，脚步不自觉慢下来。那抹颜色，让他忽然想起圣帕特里克节的游行。她在喧嚣里。冬夜月光下，她静静伫在那棵树前。

这些片段像被晨光勾亮的影子，一一浮现。

她是学生，而他是老师。这并不需要别人来提醒，他自己比谁都清楚。哪怕再纯粹的欣赏、再真切的情愫，一旦落在这层身份之下，都被框定在不对等里。权力差异让任何暧昧都变形。

他很清楚，这不是浪漫故事里可以任性演绎的情节，而是随时可能毁掉她的未来，也毁掉他自己的一条线。哪怕这一切只是心底的波动，也只能到此为止。所以他清楚，自己现在能做的——就是什么都不做，什么也不说。

风吹过，他长长地吐出一口气。跑步，是他每天面对自己的方式。