“嗯，”陈寰点点头，目光投向远处漆黑的湖面，“蓝冰的形成需要极低温且冰体非常纯净致密。当湖面在持续严寒下封冻，冰晶缓慢生长，内部的气泡被极大程度地压缩甚至排出。当阳光照射时，波长较短的蓝光更容易被这种纯净的冰体散射和反射到我们眼中，而其他波长的光大多被吸收，因此呈现出深邃的蓝色。”

“普通的白雪或含有大量气泡杂质的白冰，会将所有光都反射回来，所以看起来是白色的。在纳木错，尤其在像圣象天门那种冰层深厚、挤压作用强的地方，确实能看到从浅蓝到靛蓝的壮观蓝冰景象，冰面有时会形成各种梦幻的形态，像巨大的蓝色宝石。”

“唔……这么极致，那蓝冰是纳木错最真实的样子吗？”林霁忽然冒出个问题，“还是说，白色的雪覆盖下的，或者我们夏天看到的湛蓝湖水，才是它真实的样子？”

陈寰沉默了片刻，似乎也在思考这个问题。

过了一会儿，他才缓缓开口，声音低沉：“或许……都是，又或许都不是。自然本身没有真实与否的标签，它只是在不同条件下呈现不同的物理状态。所谓的真实，更多是我们观察者赋予的意义。”

林霁忍不住转过头，看着陈寰在星光下显得格外深邃的眼睛，带着点玩笑口吻：“是吗，那我观察观察，陈老师这样子是真实的吗？”

这个问题仿佛击中了某种核心，陈寰也看过来，张了张嘴，还是没有立刻回答，而是久久地凝视着星空下无尽的黑夜和远处模糊的雪山轮廓。

林霁也很耐心等着，不知过了多久，就听到陈寰低声说道：“听说，人在面对某些极致壮美的景象时，比如星空，比如极光，比如蓝冰，有些人会产生一种想要融入其中，甚至结束生命的冲动……或许是一种对永恒的渴望。”

林霁的心猛地一紧，屏住了呼吸。

“但我没有过那种感觉。”陈寰淡淡一笑，“更多的感觉是……都可以。活着，可以。如果就在这样的环境中，无声无息地停止存在，像一粒尘埃融入冰雪，似乎也可以。没有特别强烈的抗拒，也没有特别强烈的留恋。”

这话语像冰锥一样刺入林霁的心脏，让他感到一阵尖锐的疼痛和窒息感。

他想起冰缝下陈寰那放弃求生的眼神。

陈寰忽然转过头，看向林霁，在微弱的星光下，他的眼神幽深得像纳木错湖底。

“林霁，你听说过冰人奥兹吗？”他问。

林霁愣了一下，努力回忆：“好像听说过……是一具在阿尔卑斯山冰川里发现的古代尸体？媒体上说是最古老的谋杀案受害者？”

“嗯，”陈寰点点头，“是一个石器时代的人，在大约五千三百年前，死于阿尔卑斯山的冰川中。冰川将他完整地封存了起来，连同他的衣物、工具，甚至他最后一餐吃了什么，都保存了下来。直到现代，冰川消退，他才重见天日，成为一具供后世科学家研究的标本。”

“有时候我会想，如果有一天，我也像他一样，沉睡在这片冰川或湖泊之下，千百年后，或许也会被后来的人发现，成为他们研究这个时代气候、环境，甚至人类生存状态的一个样本。那样……似乎也不错。至少，以另一种形式，成为了历史的一部分，融入了这片我研究了一生的土地。”

这番话说完，空气中弥漫开一种沉重的寂静。

星光依旧璀璨，却仿佛带上了一丝寒意。

林霁怔怔地看着陈寰，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发不出声音。

他好像终于更清晰地触摸到了陈寰内心那片荒芜而寒冷的冻土，那是一种对自身存在价值的极度不确定，一种将自我物化、视为可被研究的客体的疏离感，一种深植于灵魂几乎感觉不到生命热度的疲惫与虚无。

“奥兹的故事，我也看过一些报道。”林霁的声音很轻，“科学家们通过他，确实了解了很多关于远古人类生活的细节。但是，陈寰……”

他抬起头，目光灼灼地看向陈寰，眼神里没有恐惧，没有怜悯，只有一种坚定近乎执拗的温柔和认真：“他们研究的，是一个曾经活生生的人。他有他的喜怒哀乐，有他的爱恨情仇，有他未走完的人生路。他不是一个冰冷的样本，他是一个……曾经像我们一样，努力活过的人。”

“而你，你是陈寰。是那个会为了数据较真、会救学生、会帮我梳头、会觉得我煮的面很喜欢的陈寰。你研究冰川，是为了理解它，保护它，而不是……成为它的一部分，被它吞噬。”

他的声音有些哽咽，却努力保持着平稳：“样本可以有无数个。但陈寰，只有一个。”

星光下，两人四目相对。

陈寰深邃的眼眸中，仿佛有湖面之下冰雪碎裂的细微声响。