朱子言抱着那束沐清亲手搭配的花，装着藕粉的保温桶在手腕上晃出轻快的弧度，踩着阳光推开病房门时，连空气都染上了几分雀跃。花束是沐清挑的——白桔梗裹着浅紫洋桔梗，像把春末的云揉碎了塞进纸里，连花茎都裹着水珠，在晨光里闪着细碎的光。

朱子言一脚踏进病房，先冲郑应语竖起大拇指：“小应语这视频拍得绝了！走，姐姐请你吃烤鸭去，再回家补个觉——饭钱我报销，权当给你颁‘最佳八卦侦察兵’奖！”说罢从包里抽出3张百元钞拍在床头柜上，眼角却瞟向病床上僵住的林子衿。

郑应语眼睛瞬间亮成星子，抓起手机和钱就往门外窜：“姑姑我走啦！子言姐你俩慢慢聊！”门“咔嗒”一声合上，病房里只剩两人。朱子言这才转身，将那束沐清搭的白桔梗与浅紫洋桔梗往林子衿床前一放，藕粉保温桶也放在桌子上，发出清脆的声响。

“昨天谁信誓旦旦说‘不想见’？”她拖过椅子坐下，手指轻轻戳了戳花束，“结果麻药劲儿一过就‘卿卿’‘别走’地喊，不知道的还以为在演《牡丹亭》呢！”

林子衿耳尖瞬间红到脖颈，手指无意识地绞着被单。她想反驳，可喉咙还带着麻醉后的涩意，只能憋出句：“那、那是麻醉胡话……”话音未落，又慌忙转移话题：“你这保温桶里是什么？医生说我还不能吃饭，只能吃点无渣流质”

“放心，姐姐不会害你的。给你带的是藕粉羹，用的还是上次阿姨寄过来的藕粉冲泡的。”

朱子言故意拖长声音，却不理会林子衿转移话题的意图，从手机里调出郑应语拍的视频——画面里林子衿皱着眉，声线模糊却执着地重复着“我想你”，连输液管晃动都没惊动她。朱子言把手机往她面前一递，“自己听听？这可不是我编的。”

林子衿猛地偏过头，手指无意识揪住被单。她想起麻醉前自己信誓旦旦说“不想见”，看着旁边的好友，只能是装作死猪不怕开水烫的继续转移话题

“真好！多谢言姐。我想吃这一口好久了。“

朱子言看着她这副慌乱模样，忽然笑了。她伸手轻轻戳了戳林子衿的额头：“行了，别转移话题了。我懂，口是心非是你们的老毛病了——不过嘛，”她忽然压低声音，凑到林子衿耳边，“沐清让我别说是她买的花。你说，这算不算‘此地无银三百两’？”

病房里忽然静了几秒，只有窗外的风掀起窗帘，送来一阵若有若无的花香。林子衿望着那束花，忽然笑了——原来最动人的情话，从来不是清醒时的拒绝，而是麻醉后无意识的呓语；而最温暖的陪伴，从来不是刻意回避，而是那些藏在花束里的、说不出口的牵挂。

也许是病中人的脆弱作祟，林子衿忽然觉得胸口那团纠葛多年的结悄然松动了些。那些曾如铠甲般紧裹着她的防备与执念，在这缕若有若无的花香里，竟也渗出了几分柔软的痕迹。不去想要不要重新在一起，此刻的林子衿觉得，也许，尝试着放下过去的难过不甘，就只做个老友也未尝不可。