门口站着一位穿藏青色中式立领制服的服务员，见她走近，微微颔首：“请问是沐小姐吗？佟导和唐老师已在‘松风’厅等您了。”

她点点头，心跳莫名快了一拍。推门而入，喧嚣彻底消失。

院内不大，却极静。一株老槐斜倚廊下，石阶微润，似刚洒过水。左手边墙上挂着几帧泛黄照片：年轻的程汝明站在□□厨房前，与毛主席握手的瞬间被定格；再往里，是玻璃柜中陈列的国宴菜单手稿、外交宴请的请柬复刻件——无声，却沉甸甸。

穿过回廊，脚下是温润的实木地板，每一步都像踏进旧日时光。服务员引她至二楼东侧包间，“松风”二字以瘦金体题于楠木牌上。推门刹那，暖黄灯光倾泻而出，混着一丝若有若无的檀香与炖汤的醇气。

屋内不过二十平米，圆桌铺着米白亚麻，青花瓷餐具已摆好，三副骨碟、三双象牙筷，连筷枕都雕着云纹。靠窗处，佟导正笑着给唐熠斟茶，两人背光而坐，轮廓柔和。听见动静，她们同时转头——

唐熠的目光落过来时，沐清竟一时忘了呼吸。那眼神清亮如泉，不带审视，却仿佛早已看透她一路走来的忐忑与仰望。

她忽然觉得，自己这一路的紧张，连同方才在车上反复整理的发梢，都显得多余。

在这里，身份、头衔、甚至语言，都不重要。她轻轻带上门，走进去，像走进一场早已写好的梦。

佟导笑着示意沐清落座，将一只同色系的茶盏轻轻放在她面前，语气温和：“喝得惯红茶吗？”

经过这段时间的接触，沐清对佟导的性子已摸清了七八分——不喜浮夸，偏爱沉静。她没有表现出受宠若惊，只是将手轻轻搭在桌沿，指尖微收，低声应道：“嗯，喝得惯的。”

佟导笑意未减，提起茶壶，稳稳地为她斟了七分满。

沐清垂眸，那只原本虚虚搁在桌边的手悄然收拢，五指并拢成拳，拳心向下，在桌面轻叩三下——是谢礼，也是规矩。

一旁的唐熠将这一幕尽收眼底，唇角微微扬起，眼中掠过一丝了然的笑意。

初见时还带着几分拘谨与忐忑，可一落座便迅速稳住心神，举手投足间透出一种不动声色的从容。这位新人编导，倒比她预想的要沉得住气。

怪不得佟老师先前提起她时，语气里总带着几分赞许。