## 交接

离乡多年，今日终于衣锦还乡，我坐于故乡热闹的宴席上，眼前觥筹交错。父亲微微颤着手，递过一支烟来，我慌忙起身去接，指尖相碰，父亲那树皮般粗硬的手掌触得我心头一紧。

父亲递烟的手，我太熟悉了。多年以前，我还只是那个莽撞少年，父亲在田埂上休息时，我偷偷取过他的烟卷，笨拙点燃猛吸一口，辛辣烟气瞬间呛得我涕泪横流，咳嗽声惊飞了田埂边几只麻雀。父亲闻声转过头来，却未责骂，只轻轻拍着我后背，手心的温暖和厚实，宛如最可靠的壁垒。

那时家乡生计艰难，父亲肩头常扛着超过百斤的麻袋，在田埂上踏着深浅不一的脚印前行。某年严冬，为能多挣一点钱，父亲扛着粮食，踏着没踝的雪去镇上，天已漆黑才归家，棉袄外结满冰霜，肩膀早被磨得红肿破皮，可他眼中却亮着安稳满足的光——那是为家顶风冒雪者特有的神采。记得那夜他坐在门槛上，费力地卷着粗劣的烟丝，烟火明灭间，那沉重的肩头仿佛扛起了一个家庭的所有天空。

此刻宴席上众人喧闹着向我敬酒，我恍惚间又见父亲默默起身，竟端着酒杯朝我走来。他立于眼前，郑重举起杯：“如今你成人成家了，该你撑住这个家了。”言毕仰首饮尽，杯底翻转，如亮出一道无声的令牌。我也赶紧一口吞下杯中酒，灼热液体一路烧灼着喉咙，可这份烫，分明带着沉甸甸的份量——灼热中竟蒸腾出久违的酸楚，直冲鼻腔。