“撑住这个家”几个字如锤击心鼓，父亲昔日肩扛重担的画面仿佛又压在我肩上。我接过父亲手中酒杯时，目光瞥见他袖口磨损的线头，像岁月抽出的丝，无声诉说着什么。我恍惚又记起前几日，为父母翻新老屋，自己肩扛沉重的装修材料，一步步登上楼梯，那分量竟与父亲肩头的麻袋重合在一起，竟恍惚如时空交叠的烙印。

宴席依旧喧闹，我悄然步出厅堂。立于檐下，深吸一口指间父亲递来的烟，烟气氤氲升腾，飘向远处人家屋顶上袅袅的炊烟。两缕青烟在暮色四合的天空中渐渐交融，弥散，终不分彼此。身后灯火通明处，父亲的咳嗽声隐约传来，我的儿子正雀跃着跑来跑去——那缕炊烟似永远不散，恰如家族的血脉和担当，在呼吸之间、薪火相传的肩上，在每一缕烟迹中默默传递着。

烟头明灭在指间，肩上承担的重量已非虚空，这人间烟火，从来不是独燃的；接过那支烟，便接下了家族命脉里长燃的星火——这火光暖着过往的霜迹，亦映亮后来者将行的漫漫长路。