守灵那夜，我固执地蜷在棺木旁边的稻草堆上。夜渐深，浓重的黑暗包裹着我，如同外婆的怀抱，却只剩虚空。稻草簌簌轻响，身侧忽然微微陷下去一块，仿佛有人悄然落座。我闭紧双眼，不敢睁开。随即，一床带着阳光余温和皂角清香的薄被，轻缓地盖在了我身上，那动作如此熟稔，如此温柔。泪水无声地滚落，渗进干燥的稻草里，我咬着嘴唇，一动也不敢动——生怕惊走了这黑暗中唯一真实的暖意。

外婆下葬后，同村的王奶奶唤住了我。她粗糙的手抚过我的头发，声音低沉而柔和：“娃儿，想你外婆不？”她顿了顿，浑浊的眼中泛起水光，“你外婆走前那会儿，还跟我念叨呢，说她那大孙女哟，吃得小脸圆鼓鼓，肉屁股溜溜圆，看着就欢喜人……”

我的心骤然被这句话击中，那朴拙的乡音，仿佛外婆就在眼前，正用带着笑意的目光暖融融地注视着我。我怔在原地，没落泪，也没言语。外婆的声音和气息，已然无声无息沉入我生命的河床底部，沉淀成我心底无声的磐石。从此，纵然行过世上所有的幽谷，只要想起那夜稻草的轻陷、薄被的暖意，还有那句“肉屁股溜溜圆”的嗔爱——我便知道，那柄蒲扇摇出的风，从未停歇。

它永恒地吹拂着，吹散黑夜，吹暖寒凉，吹开一条归途，让我这个曾被世界磕碰出裂痕的孩子，终能在记忆的暖风里，重新变得圆融、安稳。