到了夜深，母亲的话语奇异地平静下来，如同退潮后的沙滩，留下细密而沉重的嘱托。她告诉我卧室左边柜子衣服底下藏着的积蓄，两张卡，密码分别是父亲和我的生日。一张给我“以后突发事件”，一张给“自己心爱的人买东西”。她说她尝了父亲做的饭，“有点妈妈的味道”，叮嘱我少吃外卖，“你胃口不好哦”。她说她给我织了许多条毛裤，“越来越肥的，因为都说儿子结婚后会变胖，你胖点好看。” 她絮絮叮嘱着关灯别看手机，按时睡觉，甚至操心洗衣机洗不干净，念叨着“你的衣服妈一直用手洗，怕给你洗坏了”。字里行间，全是她放不下的手，暖不了的心，诉不尽的牵挂。

最后，她说：“儿子，妈累了。” 时间停在二十三点五十二分。结尾是：“慢点开车。”

我点燃一支白色的蜡烛，微弱的光晕在黑暗中摇曳，像母亲最后游丝般的气息。烛火无声燃烧着，蜡泪缓缓流下，如同我脸上冰冷蜿蜒的泪水。烛光摇曳里，我仿佛看见母亲正倚在病床上，手指艰难地、一下一下触碰着手机键盘，屏幕的光映着她瘦削的脸庞。那些未曾抵达我的歌声和呼唤，那些絮絮的叮咛与不舍，此刻都化作滚烫的河流，汹涌地冲垮了我所有的堤防。母亲在生命最后时刻里留下的所有孤独挣扎、所有无声的牵挂，终于穿透了冰冷的屏幕，重重地撞进我的怀里。

我久久凝视着那最后四个字，它们像母亲温热的手，轻轻抚过我的脸颊，又像她微弱的叹息，最终消散在空气里。蜡烛的光晕在眼前轻轻晃动，仿佛母亲最后的目光，温柔地、不舍地落在我身上。那烛泪无声地滑落，一滴，又一滴，如同我心头永远无法止息的、滚烫的哀恸。