“喂，发什么呆呢？”同桌的手肘轻轻碰了我一下，声音带着点午后的困倦。

我一惊，几乎是从那无声的激流中呛咳着挣扎出来。猛地吸了一口气，教室里混合着粉笔灰和阳光气息的空气涌入肺腑，带着一点尘埃的干涩味道。我甚至能听到自己胸腔里那一下突兀的抽气声。

“没……没什么，”我含糊地应着，声音干涩得像是砂纸摩擦桌面，眼神却依旧有些失焦地黏在试卷上某个毫无意义的墨点上，仿佛那里刻着通往过去的密码。

我用力眨了眨眼，试图驱散眼底那点莫名的酸胀。目光最终落在摊开的数学课本上，手指无意识地抚过封面，指尖下传来纸张特有的粗粝感。就在那页角的空白处，一个用铅笔潦草涂鸦、又被指腹无数次摩挲得边缘模糊的名字，猝不及防地撞入眼帘——小郭。那是我自己不知何时随手写下的，字迹稚拙，像是遥远岁月投下的一个淡薄的影子。

窗外，一阵风骤然掠过操场边的梧桐树梢，掀起一片哗啦啦的喧响。那声浪由远及近，仿佛裹挟着无数个被遗忘的下午，无数个被呼唤名字的瞬间，汹涌地扑打着教室的窗棂。风过之后，树声渐歇，世界重归宁静，只余下阳光无声地移动，将窗格的影子拉得更长、更斜。

我缓缓合上了那本写着旧名的课本。书页相碰，发出轻微而干涩的一声“啪”。

原来，我们最终都成了那棵风中的树，枝桠间曾经栖满亲昵的呼唤，却终究只能目送那些熟悉的声音，如同离巢的鸟群，被时光浩荡的风吹向不可知的远方，散落天涯。