那盒旺仔大礼包鲜艳的红色，像一根烧红的针，深深刺进了我五年前的记忆里，也刺穿了我们家摇摇欲坠的平静表皮。弟弟紧紧抱着它，如同捍卫一座金光闪闪的城堡，对我投来的目光充满戒备和一种被骄纵惯了的独占欲。“我的！”他尖利的声音划破空气。父母的目光立刻被吸引过去，带着他们惯常的、面对弟弟要求时的柔软。我试图争辩，试图指出这不公平，但话还没说完就被截断了。

“哎呀，争什么？”父亲皱着眉，语气里是显而易见的不耐烦，“你又不是没得吃，家里零食少了你的？让着点弟弟不行吗？”母亲在一旁帮腔，语气敷衍得像在打发一个纠缠不休的乞丐：“就是，下次给你买，下次一定买。”又是“下次”。这个词像一张薄薄的、永远无法兑现的空头支票，在我耳边嗡嗡作响。过往无数个被轻飘飘的“下次”搪塞过去的渴望瞬间涌上心头——那本渴望已久的书、那件看中的衣服、那一次说好全家出游却最终只有弟弟和父母成行的“下次”……它们像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的理智。

压抑许久的委屈和不公感，如同决堤的洪水，冲垮了忍耐的堤坝。“为什么？”我的声音带着自己都陌生的颤抖和尖锐，“为什么你们什么都向着弟弟？他是人，我就不是吗？我就活该什么都让着他，什么都得不到？！”眼泪不受控制地滚落，灼热地烫着脸颊。

我的爆发显然激怒了他们。父亲猛地一拍桌子，碗碟震得叮当响：“至于吗？为个零食，闹成这样！有没有点当姐姐的样子！”母亲也拉下脸：“越大越不懂事！白养你这么大了！”

那句“白养”像淬了毒的鞭子抽在我心上。我口不择言地嘶喊：“是！我不懂事！你们就只看得见弟弟懂事！你们就是偏心！”怒火彻底点燃了他们的情绪。父亲的脸涨得通红，指着我，那根手指像判官笔一样冰冷：“滚！你给我滚回你房间去！我们怎么生出你这么个不懂感恩的畜牲！”

“畜牲”……这个词像冰锥，瞬间冻结了我所有的血液和眼泪。心脏的位置传来一阵尖锐的绞痛。我猛地站起来，身体因愤怒和巨大的羞辱而剧烈颤抖。桌上我的碗里，只剩下半碗凉掉的、浮着一点油花的汤水。我一把抓起碗，像抓住唯一能支撑我的东西，转身冲上通往二楼的楼梯。身后是弟弟被这阵仗吓到的嚎啕大哭，以及父母立刻围拢过去、叠声安抚的嘈杂——“乖，不哭不哭，姐姐坏，我们不理她……”

我冲进二楼那个小小的、属于我的房间，“砰”地关上门，虽然没有锁，但这薄薄的门板是我此刻唯一的屏障。背靠着门滑坐到冰冷的地上，压抑的呜咽终于冲破喉咙，变成撕心裂肺的痛哭。眼泪大颗大颗地砸进手里捧着的碗中，和那寡淡的汤水混在一起。鼻涕也失控地流下来，狼狈地滴进碗里。看着浑浊的汤水里漂浮的、恶心的液体，一阵强烈的反胃涌上来。我猛地将碗摔向床边，“哗啦”一声，汤水泼溅在老旧的地板上，形成一滩污浊的水渍。我蜷缩在门后，脸埋在膝盖里，任由绝望和无助像冰冷的藤蔓缠绕全身。

时间在泪水和抽噎中变得粘稠而漫长。楼下弟弟的哭声渐渐平息，取而代之的是碗筷碰撞的声响和刻意压低的交谈——他们开始吃饭了。没有人叫我，没有一声询问。饥饿感早已被巨大的悲伤和愤怒吞噬，只剩下空荡荡的麻木和一种被全世界遗弃的冰冷。我固执地留在房间里，错过了饭点，也错过了可能缓和的机会。黑暗笼罩了房间，也笼罩了我的心。