“啊，你又要撮合他们搞纯爱了吧，我对这种不感兴趣啦。”报喜鹊听到门外由远及近的脚步声，脸上癫狂的表情瞬间收敛，一边小声抱怨着，一边迅速整理自己略显凌乱的白色医师袍和额前的碎发。

“比起纯爱，我更爱看虐恋情深，尤其是那种爱到骨子里，却又互相折磨、不死不休的相爱相杀。”他低声说着，调整了一下眼睛里假瞳片的位置。扮演一个温和可靠的心理医生，自然每个细节都要到位。

“完全无法理解你的爱好，如果不是很难得的，你的特质和我一样，我才不要收你当学生。”报喜鹊吐槽完毕，豁然转身，一把拉开了医务室的窗帘，让窗外阴雨天的灰白光线漫射进来。

也就在此时，他身后的门被轻轻敲响了。

“进来吧。”报喜鹊转过身，脸上已彻底换上一副笑眯眯的、温润和煦的神情，活脱脱一位平易近人的医生。

一旁的刘徽见状，无声地叹了口气，抬手将脸上的白瓷面具摘下。他指尖摩挲着面具边缘微凉的纹路——这面具是他的“缓冲带”，能暂时隔绝那些过于汹涌的情绪冲击。

此刻摘下面具，报喜鹊切换状态时残留的情绪碎片瞬间钻入感知：那是如同生锈铁器摩擦般的辛辣癫狂，转瞬又被一层刻意调制的、甜得发腻的“温和”覆盖，两种极端情绪在他感知里冲撞，让他胃里一阵发紧。

可他早已习惯这种不适，毕竟，感知他人情绪的能力，既是他救人的武器，也是日夜啃噬他的枷锁。

门被推开，来人是一个气质阴郁的少年。

推门而入的少年看到诊室里还有旁人，脚步瞬间顿住，原本就紧绷的身体更显拘谨，眼神里带着几分无措，小声试探着开口：“刘医生……？”

刘徽的感知里，随之漫开的是一种淡淡的、像阴雨天潮湿水汽般的情绪——是藏在拘谨下的疏离，裹在无措里的茫然，还有一丝若有似无的自我隔绝，像一层薄雾，轻轻笼着少年，连带着周遭的空气都透着几分沉闷。

“不聊了，既然有学生来找您，我就先走了。”刘徽适时起身，对着报喜鹊微微颔首，脚步轻快地掠过少年身边，出门时还体贴地带上了诊室的门。

关门的瞬间，他刻意放慢动作，用门板隔绝报喜鹊投来的、带着玩味的目光——他太清楚这位“老师”的脾性，自己此刻的在意，只会成为对方眼中更有趣的“调料”。

直到门被轻轻关上，隔绝了外界的动静，少年才像是松了口气般，肩膀微微垮了下来。他抬起头，一双盛满忧郁的眼睛直直望向报喜鹊，声音带着少年人特有的单薄与迷茫：“白医生……我想问，生命的意义是什么……”

……

少年像一团被雨水浸透的乌云，沉重地从“白医生”的诊室里挪了出来。报喜鹊的话语如同冰冷的雨水，渗入他思维的每一个缝隙：“……生命本无意义，是痛苦的虚无……唯有极致的体验，哪怕是自我毁灭的激情，才能证明你曾活过……” 这些话语抽干了他最后一点力气，让他连呼吸都感到疲惫。他眼神空洞，仿佛看到的不是走廊，而是无尽的深渊。深渊尽头是什么呢？是解脱吗？

他没走两步，一个身影挡在了他面前。

“刘医生？”少年勉强抬起眼睛，认出了人。

刘徽没有说话，只是剥开一颗包装朴素的水果糖，塞进少年的嘴里。“含着，能让你感觉清醒一点。” 他的动作自然，仿佛这只是医生对不适病人的常规处理。

少年机械地接过，糖的清凉在口中蔓延，确实驱散了一丝浑噩。

“跟我来。”刘徽不是有商有量的，语气却温和得让人无法拒绝。他引着少年走进隔壁的处置室，示意他坐在长椅上，自己转身从药柜里拿出消毒棉签和碘伏。少年低头时才看见，自己手臂上留着几道新鲜的抓痕——是方才被报喜鹊的话缠得窒息时，无意识抠出来的，浅红的印子嵌在苍白的皮肤上，透着狼狈。

棉签蘸了碘伏，轻轻擦过伤口时带着微痒的刺痛。“身体的疼痛，有时候是为了掩盖更深处的痛苦。”刘徽一边处理，一边说，没有抬头，“但伤害自己，只会让‘敌人’——无论是内心的还是外来的——看笑话。”

他感知着少年身上翻涌的羞愧与自我厌弃，根据情绪的变化小心翼翼得调整着话术。

少年身体微微一颤。

处理完伤口，刘徽没有放他离开，而是将他带到了自己的办公室。推开门的瞬间，一股淡淡的薄荷香扑面而来——这是他特意在窗边放的香草，能让人情绪平静。他关上门，隔绝了外面的世界，从抽屉里拿出一个旧掌机。这掌机外壳已经有些磨损，是他学生时代的旧物，每次遇到难以开导的孩子，他都会用它来打破僵局。

“这关的Boss卡我好几天了，帮个忙？”他笑着按下开始键，语气里带着点理所当然的亲昵。

没有追问，没有说教，只有游戏里怪物的嘶吼声和按键的清脆声响。少年起初还带着几分茫然，可一次次失败重来，不得不跟着刘徽的指令集中精神——躲开攻击、蓄力放技能、配合补刀。当屏幕上跳出“通关”字样的瞬间，他死寂的眼底，极短暂地闪过了一丝细碎的愉悦。

这微小的正面情绪，对他而言，是比任何甜品都更珍贵的慰藉。

刘徽放下手柄，给少年倒了杯温水——他特意选了常温的，太凉的水会刺激肠胃，太烫又容易让人紧张。