“你知道吗，我刚实习那会儿，第一次给同学抽血，手抖得不行，针头都差点拿不稳。”他把水递给少年，像是随口说起自己的糗事，语气里带着点自嘲的笑意，“结果那同学反过来拍我手背，说‘刘医生你别慌，我皮糙肉厚，扎不准也没事’。”
少年捧着水杯，忍不住“噗嗤”笑出了声，紧绷了许久的肩膀彻底放松下来。他看着眼前这位会玩游戏、会讲糗事的年轻医生，忽然觉得，对方不再是那个穿着白大褂、遥不可及的“医生”，而是一个和自己一样，会紧张、会犯错的普通人。
“说起来，”刘徽忽然凑近了些，声音压得低低的，像在分享什么天大的秘密，眼神里还带着点小紧张，“我其实特别怕打针，尤其是那种粗针头，每次给人打之前，都得在心里默念好几遍‘我不怕我不怕’。这事你可别往外说，不然我这校医的面子就没了。”他故意说得夸张了些，还做了个“嘘”的手势，逗得少年眼睛都亮了些。
少年惊讶地睁大了眼睛，随即用力点头，脸颊因为这突如其来的信任，泛起了一点浅红。他几乎是下意识地，想把自己的秘密也说出来，像是只有这样，才配得上这份坦诚：“我、我也一样……我晕血，之前去医院体检抽血，看一眼针管就差点晕过去。”
“是吗？”刘徽眼睛一亮，及时给予正面反馈，“那下次你要抽血可以来找我啊，我给你用最细的针头，保证又快又不疼。”他顿了顿，声音更低了，“其实我抽屉里常备着那种儿童用的超细针头，专门对付我这种——和我们这种怕疼的。”
这个“我们”，像一把温柔的钥匙，瞬间打开了少年心里的枷锁。他心里那点因晕血而生的羞耻感消散大半，取而代之的是一种找到同伴的暖意，连带着看向刘徽的眼神，都多了几分亲近。
“还有啊，”刘徽趁热打铁，眼神里带着点狡黠的光，“你要是觉得难受得喘不过气，又不想被人发现的时候，可以试试找个没人的角落，趴下来，然后……偷偷学两声狗叫。”
少年愣住了。
“真的管用，”刘徽一脸认真，语气郑重得像在说什么医学常识，“别觉得傻，你试试就知道——把胸口那股闷得发慌的气，跟着叫声嚎出来，比闷在心里强一百倍。不信你现在试试？反正这里就我们俩，没人笑话你。”
少年的脸“唰”地红透了，慌忙摇头，耳朵尖都透着羞赧。
刘徽见状也不勉强，笑着拍了拍他的肩膀：“没事，等你哪天实在撑不住了，再试也不迟。”话锋轻轻一转，他的语气变得温和又认真，目光落在少年脸上，带着真切的肯定：“刚打游戏的时候，你眼里有光，比刚进来时精神多了。那时候的你，看起来比现在鲜活多了。”
少年微微一怔，下意识地摸了摸自己的脸颊，像是在确认那份“鲜活”是否真的存在过。
“活着这件事，本身不需要多么复杂的理由。”刘徽像是在陈述一个再自然不过的事实，语气平静却笃定，“就像你打游戏通关时的开心，吃到好吃的时的满足，看到有趣的事时忍不住弯起的嘴角——这些细碎的情绪，就是活着的意义。你喜欢什么、在意什么、对什么好奇，这些点点滴滴凑在一起，才是独一无二的‘你’。”
少年怔怔地听着，原本空洞的眼神里，渐渐泛起了一丝涟漪。
“你想结束的，是痛苦的感觉，不是生命，对吗？”刘徽注视着他的眼睛。
少年猛地一震，积攒许久的情绪瞬间决堤。他终于明白，自己为何明明认同白医生的话，却始终犹豫不前。他用力点头，眼泪毫无征兆地涌出，砸在膝盖上。
汹涌的悲伤与释然交织的情绪向刘徽涌来，像涨潮的海水般将他包裹。他没有躲闪，只是默默承受着，像海岸接纳浪潮般，接纳着少年的情绪。
“既然连最坏的结果都敢想，”刘徽的声音轻柔却充满力量，带着一种能让人安心的坚定，“为什么不敢试试别的可能？先去吃一顿最爱的大餐，买那个盯了很久的玩具，做一件顾忌面子不敢做的幼稚事——把每一天都当成最后一天来活。”
他递过一张柔软的纸巾，眼神里满是暖意：“我说的‘最后一天’，不是等着结束，而是想着在日落前，把那些让你觉得‘来这一趟，好像也不算亏’的小事，全都做一遍。”
少年接过纸巾，擦着不断涌出的泪水，哽咽着问：“可是……这样就行了吗？”
“这就够了。”刘徽的语气无比肯定，眼神里带着真切的期许，“找到让你愿意睁开眼的人或事，为了它们好好活着。哪怕只是为了食堂今天的糖醋排骨，下周更新的漫画，或是游戏里没通关的关卡——这些看似不起眼的理由，恰恰是支撑我们走下去的最稳的支点。
他望着少年眼底渐亮的微光，知道话语已悄然起效。生物本就带着求生的本能，那些被情绪裹挟的冲动抉择，终会在浪潮退去后，让“活下去”的念头重新浮现。
“走吧，”刘徽站起身，向他伸出手，“带你去尝尝食堂新做的酒酿圆子，据说今天有双份的桂花蜜。”
少年看着那只伸向自己的手，犹豫了一下，最终还是握了上去。
手心传来的温度，和口中尚未完全消散的甜味，让他第一次觉得——或许，活着这件事，真的可以再试试看。
他可以，真实得活着。
刘徽握着少年微凉的手，心里清楚，这只是救赎的开始。报喜鹊那么强，摧毁一个人的求生欲可能只需三言两语，可他要把人从深渊拉回来，却需要日复一日的陪伴与温暖。
他知道这条路漫长又艰难，甚至可能随时面临失败，但他从未想过放弃——因为他太清楚，那些被痛苦裹挟的灵魂，有多需要一束来自人间的、带着温度的光。而他，愿意成为那束光，哪怕微弱，也要拼尽全力，将他们一点点从自我毁灭的边缘，拉回充满烟火气的人间。