持续了一周的雨，终于在黎明时分停了。金色的阳光穿透云层，将潮湿的校园镀上一层暖意，仿佛要将连日阴霾蒸发殆尽。

刘徽站在窗边，看着楼下逐渐熙攘起来的人群，深深吸了一口气。雨后清冽的空气涌入肺腑，本该让人精神一振，却始终带不走他心头那丝若有若无的滞涩感。

已经三天了。

已经三天，他没有在医务室附近看到那个熟悉的身影。那个总是带着一身湿冷忧郁，在他门外走廊上徘徊的少年。有时会被他“捡”进去塞点零食，有时只是默默站一会儿就离开——这几乎成了他们之间心照不宣的默契。

不对劲。一种模糊的不安，像藤蔓的细须，早在两天前就悄悄缠上了他的心脏，只是他一直不愿深想——或许少年真的好转了，开始专注学业，不再被负面情绪裹挟，这不是他一直希望的吗？

理性这样告诉他，可直觉却在拉响警报。

他犹豫了一下，指尖在通讯器上悬停片刻，最终还是发出了一条讯息：“雨停了，天气不错，要不出来走走？”

等待的几分钟变得格外漫长。终于，提示音响起，回复简短得吝啬：

“不用了，没空。期末考试将至，我要复习，不想挂科。”

刘徽握着通讯器，指尖微微发凉。欣慰吗？有的。孩子知道上进了，是好事。但这变化……太快，太彻底，像高烧一夜退去，留下不正常的、绝对的平静。

之前的他虽然深陷痛苦，但对刘徽，那双盛满忧郁的眼睛里，始终藏着一点依赖和一丝微弱的光亮。那是一种活人的反应，带着温度，带着挣扎。

但现在……

一种说不清道不明的不安，像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏，并缓缓收紧。他不能再只是猜测了。

他必须亲眼去看看。

凭着记忆里少年曾经模糊提及的院系信息，刘徽快步走向灵能理论学院的办公楼。

走廊里光线明亮，雨后初晴的阳光透过巨大的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。辅导员办公室在三楼，门虚掩着，里面传来光屏运作的轻微嗡鸣。他轻轻敲了敲门。

“请进。”里面传来一个年轻的声音。

辅导员正坐在宽大的办公桌后，面前悬浮的光屏上密密麻麻地排列着学生档案和待办事项。看到刘徽身上标志性的校医白大褂，他立刻起身，脸上带着些许紧张：“刘医生？是哪个学生受伤了吗？严重吗？”

“哦，不是，您别担心。”刘徽连忙摆手，露出一个安抚性的微笑，“我是想找一下基础灵能研究三班的周文同学，可以告诉我他的寝室门牌号吗？之前他来校医室咨询过一些心理问题，我想做个简单的后续回访，了解一下近况。”刘徽说出了少年曾告诉他的名字。

“周文？”辅导员愣了一下，脸上浮现出清晰的困惑。他转身对着光屏快速操作起来。指尖在虚拟键盘上灵巧地划过，光屏上的名单飞速滚动，最终停在了三班的学生列表上。

辅导员皱着眉，身体微微前倾，目光在名单上反复扫视、确认了两遍，才抬头看向刘徽，语气带着十足的不确定：“刘医生，你……是不是记错名字了？三班的学生名单都在这里了，我都熟，确实没有叫周文的。”

“不可能。”刘徽下意识地上前一步，目光紧紧锁定在光屏上，“他亲口告诉我的，他叫周文，就在基础灵能研究三班。”

辅导员见他神色凝重，也不敢怠慢，又调出整个基础灵能研究专业的学生名单，逐一筛查。名单滚动到最后，依旧没有“周文”这个名字。

辅导员思索了片刻，指尖在光屏某个区域轻轻一点，调出了一份单独的学生档案：“刘医生，你看看，是不是这个学生？三班确实有个叫周屿的，之前情绪状态不太稳定，有段时间经常缺课，精神状态也……嗯，比较消沉。不过，”他话锋一转，语气变得轻快了些，“就这两天，突然就跟变了个人似的，上课很专注，作业完成得很好，几次随堂测验成绩都不错。我还以为是孩子突然开窍了，正打算找机会表扬他呢，看来是校医室您这边的工作做得好啊！”他说着，脸上露出了欣慰的笑容。

光屏缓缓旋转，将档案的正面清晰地朝向刘徽。

照片上的少年穿着简朴，眉眼清秀，嘴角微微抿着，带着一丝这个年纪特有的青涩和倔强——正是他要找的那个孩子，绝不会错。

可他的目光向上移动，档案顶端的名字栏里，赫然印着两个清晰无比的黑色宋体字——周屿。

不是周文。

刘徽双眼微微睁大。为什么？少年为什么要自称“周文”？

“刘医生？您没事吧？”辅导员见他脸色发白，人也愣在那里，不由得跟着提心吊胆。

刘徽勉强挤出一个笑容，低声道：“没事，可能是我记混了。谢谢您，打扰了。”说完，他快步离开了辅导员办公室。

他走向学生宿舍区，脚步越来越快，最后几乎是跑了起来。他必须找到那个少年，当面问清楚。

宿舍楼下的香樟树枝叶繁茂，阳光透过叶片的缝隙，在地面投下细碎的光斑。刘徽站在树荫下，目光紧盯着宿舍楼的出口。没过多久，一个熟悉的身影出现在门口。

是他。

刘徽快步走上前。少年停下脚步，抬起头，看到刘徽时，脸上没有任何表情，既没有惊讶，也没有疑惑，就像看到一个完全陌生的人。

“周……屿？”刘徽的喉结艰难地滚动了一下，他几乎是带着最后一丝希望，念出了这个名字。他希望少年能解释清楚。

可少年只是淡淡地看着他，语气平淡无波，情绪也淡得像一杯没有温度的白开水：“刘医生，有事？”

没有熟稔，没有依赖，甚至连一丝人类交谈时应有的情绪波动都感受不到。刘徽的心彻底沉了下去。

他紧紧盯着少年的眼睛，试图从那双眼眸深处，找到一点点属于过去的痕迹——那份深藏的忧郁，那份敏感的脆弱，那份对温暖的渴望……可是没有，那里只有一片死寂的、近乎完美的平静。

“我刚刚去了你们辅导员办公室，看了三班的档案。”刘徽深吸一口气，“档案上写的名字，是周屿。”他顿了顿，一字一句地问道：“你之前告诉我，你叫周文。为什么？”

听到“周文”这个名字，少年的眼神没有任何变化。

“周文？他啊……”少年开口了，声音没有任何起伏，像在谈论一件无关紧要的物品，“被我杀死了。”

不是比喻，不是气话，而是一句陈述事实的陈述句。带着一种斩钉截铁的、令人毛骨悚然的真实性。