报喜鹊按着流血的大腿，脸上那点刻意装出来的委屈瞬间褪去，取而代之的是病态的潮红。他轻轻抽着气，声音裹着令人毛骨悚然的亲昵与兴奋：

“哎呀呀……别这么心急嘛，我亲爱的小老板。不如先看看我给你带来的——一份藏了十八年的礼物？”

他慢条斯理从怀里取出个皮质本子，走到桌边轻轻放下，指尖推着本子滑到李荒原手边。

“白家我翻了个底朝天，大部分东西都被清理得干干净净，手法专业得很。”他眉眼弯弯地笑，“就这玩意儿藏得特别深，我一看内容，哪儿还坐得住？一想到要把这么……精彩的故事第一时间讲给你听，我就跟奔赴约会的毛头小子似的，跳上最后一列车就赶来了。”

他舔了舔嘴唇，凑近了些，目光灼灼地盯着李荒原：“你不会怪我太热情吧？”

李荒原无视他的表演，灵能谨慎探过本子，以防暗藏花招。

没能勾起对方情绪，报喜鹊无趣地啧了一声，撑着下巴随口吐槽：“说真的，正常人谁写日记啊？把自己的变态嗜好记这么详细，生怕别人不知道他脑子有问题？”

瞬间，他捕捉到一丝久违的情绪波动——那是李荒原压在眼底的不自在。

报喜鹊的眼睛骤然亮得惊人，一个有趣的猜想在他脑中炸开，让他兴奋得几乎战栗。

他脸上的无聊瞬间被恍然大悟的恶作剧式笑容取代，身体猛地前倾，双手撑在桌沿，脸几乎贴到李荒原面前，用故作惊讶的快活语气问道：

“——原来，你也有写日记的习惯啊？”

李荒原眼皮都没抬，一脚精准踹在他还在流血的伤腿上。

报喜鹊“嘶”地抽了口凉气。

“滚。”李荒原的声音听不出喜怒，却带着不容置喙的冷硬。

“好嘞。”报喜鹊从善如流地应着，脚步踉跄地晃到床边，竟直挺挺倒了下去，正好压在整齐的被褥上。

他满足地喟叹一声，还蹭了蹭枕头，腿上的血立刻洇湿一片浅色床单。

“老板，”他侧过身支着头，看向脸色骤沉的李荒原，语气无辜又狡黠，“你看我这腿，也走不远了。深更半夜的，村里又没旅店……收留我一晚呗？我就睡这儿，”他眨了眨眼，“行不行？”

李荒原盯着那片迅速扩大的暗红血迹，又看向报喜鹊那张“我就赖着了”的笑脸，额角青筋终于控制不住地跳了跳。

清晰的杀意与不耐烦交织的恼怒，如同实质般在空气中弥漫——有他的，也有布鲁斯的。

报喜鹊贪婪地呼吸着这浓郁的情绪，几乎陶醉其中。他就爱这种刀尖舔蜜的感觉，李荒原的愤怒是他唯一能从对方身上攫取的调味品。

可就在他准备再添把火，比如提一提“明天怎么跟伯母解释床单血迹”时，却敏锐察觉到，那愤怒的底色里，一丝冰冷刺骨的杀意正在蔓延。

像野兽嗅到了致命陷阱的气息。

报喜鹊脸上的笑容收敛了半分，疯癫劲儿被恰到好处的谨慎取代——他太懂见好就收。

“好吧好吧，”他举起双手做投降状，慢吞吞从床上坐起来，刻意展示着虚弱，“我滚，我这就滚……去找个柴房草堆将就一夜。”他指了指脏掉的床单，语气真诚，“这个我来清理，保证恢复原样，绝不添麻烦。”

他一边说着，一边仔细感知李荒原的情绪，精准踩在“即将被清算”的界线之前。玩弄对方的愤怒是乐趣，但他清楚，一旦过线，李荒原真会捏碎他的脑袋。

李荒原没说话，只用那双冰棱似的眼睛盯着他，直到报喜鹊彻底挪下床，单脚站稳，略显狼狈。

“清理。”他吐出两个字，目光扫过刺目的血污，意思明确。

报喜鹊撇撇嘴，没再讨价还价。指尖泛起微不可查的灵能波动，带着分解净化的特性，轻轻拂过床单。暗红血迹如同被无形橡皮擦去，迅速淡化消失，连痕迹与气味都没留下，布料恢复如初。

“你看，说到做到。”他摊摊手，显摆着自己的“用处”与“听话”。

见李荒原仍盯着他，报喜鹊叹了口气，认命地走向窗台。刚推开窗户，夜风就灌了进来，他打了个哆嗦，回头卖惨：“荒原～外面的风冷得跟刀子似的，我人生地不熟，腿又受了伤，外面全是诡怪，走不了多远就得栽沟里了。”

他可怜巴巴地眨着眼，声音刻意带着哆嗦：“万一我死在外面，你不就少个能干活的？而且黑灯瞎火的，我要是疼迷糊了摸错门，惊扰到伯父伯母或者弟弟妹妹，多不好啊……”

李荒原沉默了。权衡利弊——是把这麻烦扔出去承受不可控风险，还是留在眼皮底下监视？

最终，他用下巴朝房间角落一点：“睡地板。”

这是命令，是画地为牢，更是赤裸裸的监视。

报喜鹊脸上瞬间焕发光彩，像是得到天大恩赐，连连点头，利索得关好窗户锁紧：“好好好！那……有被子吗？”