商场顶层的影城，灯光暗下，巨大的银幕亮起，熟悉的动画角色“佩佩”伴随着欢快的音乐登场。

邓绪鞠立刻安静下来，像是被按下了某个开关。他抱着刚刚在商场买的一桶爆米花（他坚持要的，并且指定了焦糖口味），蜷在柔软的座椅里，目光专注地投向银幕，神情是罕见的、毫无杂质的认真。屏幕的光影在他脸上流转，明明灭灭。

松望辞没有看电影。

他侧着身，目光近乎贪婪地、一毫米一毫米地描摹着邓绪鞠在昏暗光线下的侧脸轮廓。

头发长了好多。比起刚出狱时那略显生硬的短发，如今柔软的黑发已经乖巧地垂到了耳下，甚至快要触及肩膀，几乎恢复到了他们初遇时的长度。他似乎很喜欢这个发型，偶尔会无意识地用手指将一缕不听话的发丝别到耳后，露出清晰优美的下颌线。

睫毛……在屏幕光线的照射下，那两排浓密的睫毛像两把小扇子，投下深深的阴影。松望辞甚至有种错觉，它们好像比之前又长了一点，随着他眨眼的动作，轻轻颤动，带着一种易碎的美感。

嘴唇……可能是因为影厅里空调开得足，又或者他刚才吃了爆米花，他的嘴唇看起来有些干燥，失去了些许水润的光泽，抿在一起时，透出一种淡淡的、缺乏血色的苍白，让人……莫名地想要做点什么。

松望辞就这般静静地看着，将所有细节收入眼底。

影厅里充满了孩子们的笑声和动画片热闹的配乐，但他仿佛置身于一个绝对的真空里，耳边只有自己压抑的呼吸和心脏沉重跳动的声音。

这一刻，没有机场的疯狂，没有游戏的戏谑，没有那些令人恐惧的算计和试探。

只有眼前这个沉浸在简单童话世界里、漂亮得如同虚幻的侧影。

这静谧的、专注的、甚至带着一丝脆弱感的邓绪鞠，比任何时刻都更具有毁灭性的吸引力。他像一株在暗处静静生长的、美丽而有毒的植物，明知道靠近会万劫不复，却依旧让人无法移开视线，心甘情愿地沉溺在这份致命的宁静里。

松望辞的手指在身侧微微蜷缩，一种强烈的、想要触碰的欲望在他心底疯狂滋生——想要用手指感受那长发的柔软，想要用指尖确认那睫毛的长度，想要……用某种方式，湿润那略显干燥的唇瓣。

但他最终什么也没做。

他只是这样看着，像一个守在珍宝旁的、绝望的囚徒。

电影里的“佩佩”或许又在经历一场愚蠢而欢乐的冒险，而他的整个世界，都浓缩在了这方寸之间的座椅上，这个美丽疯子的侧影里。

他知道，当灯光亮起，这份虚假的宁静又会被打破。

但至少在此刻，他允许自己，彻底地沉沦。

电影在温馨圆满的片尾曲中结束，影厅的灯光逐排亮起，刺眼的光芒驱散了银幕制造的梦幻。周围的观众们开始窸窸窣窣地起身，带着孩子、牵着伴侣，谈笑着离场。

邓绪鞠却依旧蜷在座位里，一动不动。他怀里还抱着那个几乎没怎么动的爆米花桶，目光有些空茫地停留在已经开始滚动演职员表的银幕上，仿佛还沉浸在“佩佩”的世界里，不愿意抽离。

松望辞看着他这副模样，像个别扭的、舍不得结束心爱玩具时间的孩子，连日来紧绷的心弦竟意外地被拨动了一下，泛起一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔软。他几乎是下意识地，用了一种带着些许无奈纵容的语气，低声哄道：