回到自己的房间，松望辞做的第一件事，就是伸出手，“咔哒”一声，将门锁反锁。

这个动作带着一种决绝的意味，仿佛要将门外那个美丽而危险的存在，连同自己纷乱的心绪，一同隔绝在外。他需要空间，需要绝对的清醒，哪怕只是暂时的。

他没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏昏黄的台灯。光圈拢住桌面一小片区域，将他的身影投在身后的墙上，拉得长长的，显得孤寂而沉重。

他深吸一口气，像是下定了某种决心，弯下腰，从书桌最底层一个带锁的抽屉里，取出了一个略显陈旧的牛皮纸档案袋。袋子上已经落了一层薄薄的灰，封口的棉线缠绕着，上面贴着一张泛黄的标签，字迹是他多年前的笔迹——

【邓绪鞠 - 初始案卷 (封存)】

他的指尖拂过那层灰尘，动作有些迟缓，带着一种近乎仪式般的郑重，又掺杂着无法言说的痛苦。这里面封存的，不仅仅是九年前的罪证，更是他一切痛苦与沉沦的开端，是他试图埋葬却从未真正放下的过去。

他缓缓拆开缠绕的棉线，将里面厚厚的一叠文件抽了出来。

最上面，是邓绪鞠十九岁时那张青涩却已初现惊人美貌的证件照复印件。照片上的他，眼神带着一丝游离和懵懂，与后来那个清醒承认罪行的疯子，以及如今这个时而乖巧时而恶劣的美丽怪物，判若两人，却又诡异地重叠。

下面是现场照片——精妙而残忍的布局，与嫌疑人外在形象的巨大反差，当年正是这一点让他产生了错误的直觉，走上了不归路。

还有最初的询问笔录，他自己的观察报告……字里行间，依稀还能看到当年那个试图坚守正义、却又被莫名吸引的年轻警察的影子。

他一页一页地翻看着。

目光掠过那些冰冷的文字和触目惊心的图片，试图从中找到一丝被忽略的细节，一丝能够解释邓绪鞠为何如此行事的线索，或者……一丝能让他自己得到解脱的理由。

为什么偏偏留下那些痕迹？

为什么选中他？

这长达九年的纠缠，究竟是一场早有预谋的捕捉，还是命运阴差阳错的玩笑？