台灯的光晕下，他的眉头紧紧锁在一起，额角有青筋微微跳动。这些档案他早已烂熟于心，此刻重看，却仿佛带着新的、令人不寒而栗的视角。

他看到的不再仅仅是一个罪犯的罪证，更是一个疯子优雅布下的蛛网，而自己，则是那只最早被香气吸引，一头撞上去，从此再也无法挣脱的飞蛾。

忽然，他的目光在其中一页报告上定格。

那是关于早期一次、与邓绪鞠正式逮捕无关的、未被证实的少年时期行为侧写分析报告。里面提到了某种极其罕见的、混合着高度冷静、缺乏共情、以及追求特定形式“美感”与“掌控感”的心理倾向……

他的瞳孔猛地收缩。

一些被忽略的碎片，似乎在这一刻，与邓绪鞠出狱后的种种行为——对“佩佩”的执着、对“游戏”的定义、对“乖巧”与“失控”的精准切换——产生了某种模糊而可怕的关联。

就在这时——

“叩、叩、叩。”

清脆的敲门声，毫无预兆地响起，打破了深夜的死寂。

松望辞全身的肌肉瞬间绷紧，几乎是条件反射般，猛地将桌上的所有资料胡乱塞回档案袋，迅速塞进抽屉锁好！动作快得带着一丝狼狈。

他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，走到门边，却没有立刻开门。

门外，传来邓绪鞠带着刚睡醒般慵懒鼻音、却又清晰无比的声音：

“松警官，你锁门做什么呀？”