车子平稳地行驶在回程的路上，窗外的霓虹化作一道道流逝的光带。邓绪鞠心满意足地抱着那盒已经空了的章鱼小丸子纸盒，歪着头看着窗外，似乎还在回味。

这短暂的安静，让松望辞一直紧绷的神经稍稍松懈，思绪不受控制地飘回了那些被他刻意尘封的、关于邓绪鞠过去的调查资料里。

父母早年离异，家庭分崩离析。

父亲在他年仅八岁时便因长期抑郁引发的心源性疾病猝然离世。

而他的母亲，那个或许曾是他唯一依靠的女人，在他十岁那年，用最决绝的方式——自杀，彻底抛弃了他。

十岁。

一个孩子世界观尚未成型的年纪，接连遭遇至亲的离去，尤其是母亲以那样惨烈的方式告别。松望辞无法想象，当年的邓绪鞠是如何面对那空荡荡的、只剩下死亡气息的“家”。那些资料里冷冰冰的文字，勾勒出的是一幅何等绝望和荒芜的童年图景。

这或许能部分解释他如今的冷漠，他对情感的疏离，甚至他那种将一切都视为“游戏”的、近乎虚无的人生态度。当最基本的爱与安全感在童年被彻底剥夺，一个人会扭曲成什么样子？

松望辞的心像是被一只无形的手紧紧攥住，泛起密密麻麻的疼。这疼痛里，混杂着对邓绪鞠过往遭遇的心疼，以及一种更深沉的、无力的悲哀——他出现的太晚了，晚到无法弥补那些早已形成的、深可见骨的创伤。

就在这时，邓绪鞠的声音突兀地响起，带着一种孩子气的、不耐烦的抱怨，瞬间击碎了车内沉重的氛围和他所有的回忆：

“我好无聊，”他转过头，看向松望辞，眉头微微蹙起，像是无法忍受这片刻的寂静，“我想听歌。”

他的语气理所当然，带着一种被宠惯了的、要求即时满足的任性。仿佛刚才松望辞脑海中那些关于他悲惨童年的沉重思绪，与他毫无关系。

松望辞猛地从回忆中被拉扯回现实，心脏像是坐了一场过山车。他看着邓绪鞠那张在车窗外流光下显得有些不真切的脸，那双眼睛里没有丝毫对过去的阴霾，只有对当下“无聊”的不满。

他沉默地伸出手，打开了车内的音响。