他的要求直接而明确，不带任何商量的余地。

松望辞因疼痛而有些涣散的目光聚焦到他脸上：“……医生说要住院。”

“我不喜欢这里。”邓绪鞠的语调带着任性，他用力吸了吸鼻子，仿佛空气中的消毒水气味是某种毒气，“味道很难闻，我不喜欢。”

他不喜欢医院。

不喜欢消毒水的味道。

这就是他全部的理由。简单，直白，完全基于他个人的感受和喜恶。至于松望辞的伤势，住院的必要性，甚至他自己就是造成这一切的元凶……这些似乎都不在他的考虑范围之内。

在他的世界里，只有“想”与“不想”，“喜欢”与“不喜欢”。

松望辞看着他理直气壮要求回家的样子，腹部伤口的疼痛仿佛瞬间加剧了，连带着心脏也开始一阵阵抽搐般的闷痛。

他差点死在这个人手里。

现在他需要住院治疗。

而这个人，却因为不喜欢消毒水的味道，要求他立刻回家。

荒谬吗？

荒谬至极。

但松望辞发现自己连一丝愤怒都提不起来。他甚至能理解邓绪鞠的逻辑——医院让他不舒服，所以他要离开。至于原因和后果，那不在他的认知体系里。

“绪鞠，”松望辞的声音因虚弱和干涩而异常沙哑，“我现在不能走。”

邓绪鞠的眉头皱得更紧了，脸上那点乖巧彻底消失，取而代之的是一种冰冷的、不容置疑的执拗。

“我要回家。”他重复道，眼神直勾勾地盯着松望辞，像是在下达最后通牒。

这一刻，松望辞清晰地看到了他们之间那道无法逾越的鸿沟。

他身处一个需要规则、需要理性、需要为后果负责的世界。

而邓绪鞠，活在一个完全自我中心的、只有当下感受和欲望的星球。

他无法用他的世界的语言，去说服邓绪鞠。

最终，松望辞闭上眼，极度疲惫地叹了口气。

“……你先带慕绪回去。”他妥协了，但不是完全妥协，“让文雅来接他。你……在家里等我。”

他不能让邓绪鞠独自带着儿子离开，那太危险。但他也无法强行将他留在医院，那可能会引发更不可控的后果。

邓绪鞠对这个折中方案似乎不太满意，但他看了看松望辞苍白如纸的脸色和紧闭的双眼，又嗅了嗅空气中令他厌恶的味道，最终还是撇了撇嘴。

“哦。”他应了一声，算是勉强接受。然后，他不再多看松望辞一眼，转身就朝病房外走去，像是多待一秒都无法忍受。

松望辞听着他毫不留恋的脚步声远去，听着他在门外用轻快的语调对儿子说“我们走吧”，听着那笑声逐渐消失在走廊尽头。

病房里，终于只剩下他一个人。

消毒水的气味无比浓烈。

腹部的疼痛无比清晰。

而他，被独自留在了这个他必须停留的、充满规则和后果的世界里，同时，灵魂的一部分，早已跟着那个任性的疯子，飞回了那个既是天堂也是地狱的“家”。

他为了那个人，连自己的身体和生命都可以置之度外。

而那个人，却连为他忍受几天消毒水的味道，都不愿意。