回程的车上，气氛压抑得如同暴雨前的闷罐。

文雅开着车，目光紧盯着前方的道路，手指却微微用力地攥着方向盘。松望辞靠在副驾驶座上，脸色依旧苍白，腹部的伤口在车辆轻微的颠簸中传来阵阵闷痛，但他一声不吭。

后座，是玩累了已经睡着的慕绪，以及……安静看着窗外的邓绪鞠。

他似乎已经完全将医院的不快抛诸脑后，侧脸在流动的街灯下显得平静而美丽，仿佛刚才那个在医院里因厌恶消毒水而任性要求回家的人不是他。

在一个红灯前停下，文雅终于忍不住，透过后视镜，看向后座那个安静的身影，她的嘴唇动了动，声音很轻，带着一种极其复杂的、混合着恐惧、无奈和一丝残留的善意，艰难地开口：

“你…”她顿了顿，似乎不知该如何措辞，最终只能化作一句苍白无力，却包含千言万语的提醒，“…小心一点。”

她让他小心什么？

是小心不要再受伤？还是小心……那个坐在他身边，看起来纯净无瑕，却能毫不犹豫将刀捅进别人身体的美丽青年？

她想不明白。

就像松望辞也想不明白一样。

她无法理解，一个人，怎么可以在几乎杀了人之后，还能如此坦然，甚至带着一种理直气壮的纯真，去要求受害者顺从自己的意愿。她无法理解那背后的动机，那扭曲的逻辑，那深不见底的内心。

邓绪鞠听到了她的话。

他缓缓转过头，看向后视镜里文雅那双充满忧虑和迷茫的眼睛。他脸上没有什么表情，既没有被冒犯的不悦，也没有被关心的感激。他只是静静地看着，然后，非常轻微地，歪了歪头。

像是在思考一个与他无关的、有趣的问题。

他没有回答。

绿灯亮了。

文雅收回目光，重新启动车子。她知道自己得不到答案，那个青年的世界里，似乎根本没有“为什么”这个概念，或者，他的“为什么”与常人截然不同。

松望辞闭上了眼睛。

文雅的疑问，也是他纠缠了九年，至今无解的困局。

为什么？

为什么要杀人？

为什么要选中他？

为什么能在伤害他之后，依旧用那样纯粹的眼神看着他？

为什么……爱会以如此血腥和扭曲的方式呈现？

他不知道。

他只知道，当邓绪鞠存在时，他所有的“想明白”都失去了意义。他就像被卷入了一个没有逻辑的漩涡，只能随着那股疯狂的力量沉浮，直至溺毙。

车窗外，城市灯火通明，秩序井然。

车内，一片死寂，只有一个无解的问题在无声地回荡。

而那个问题的核心，此刻正安静地坐在后座，或许在看着夜景，或许在想着他的动画片和章鱼小丸子，对于自己给他人世界带来的毁灭性风暴，浑然不觉，或者……毫不在意。