车厢内原本死寂的气氛，被邓绪鞠这句轻飘飘的问话骤然打破。

他的声音依旧清澈，带着一种不掺任何杂质的疑惑，仿佛只是看到了一个有趣的现象，随口一问。没有愧疚，没有同情，甚至没有明显的情绪波动。

“松警官，你很疼吗？”

这句话像一枚细针，精准地刺破了松望辞勉强维持的平静。

松望辞猛地睁开眼，错愕地看向后视镜，对上了邓绪鞠那双在昏暗光线下、依旧亮得惊人的眼睛。那里面只有纯粹的好奇，像孩子在观察一只受伤的昆虫。

疼吗？

当然疼。

刀刃刺入身体的撕裂感，血液流失带来的冰冷和虚弱，此刻伤口随着呼吸起伏传来的、一阵阵尖锐的刺痛……这一切都在清晰地告诉他，他差点死了，而这一切都拜眼前这个发问者所赐。

可是……

当这个问题由邓绪鞠问出来时，却带上了一种极其怪诞的、令人无所适从的色彩。

他该回答什么？

回答“是，我很疼，这都是因为你”？这像是在向一个根本无法理解“因果关系”和“罪责”的婴儿控诉。

回答“不疼”？那无疑是谎言，而且显得更加可悲。

一股巨大的荒谬感和无力感将松望辞淹没。他发现自己竟然无法回答这个最简单的问题。

他看着邓绪鞠那双等待答案的、纯净的眼睛，第一次如此清晰地认识到，他们之间隔着的，不仅仅是疯狂与理智的鸿沟，更是两种截然不同的、无法互通的认知体系。

在邓绪鞠的世界里，“捅一刀”可能只是一种激烈的“表达喜欢”的方式，而随之而来的“疼痛”，只是一个需要被确认的、客观存在的“现象”。他询问“疼吗？”，就像问“今天下雨了吗？”一样自然，并不承载任何愧疚或抚慰的意图。

松望辞张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，最终，只发出一个极其干涩、近乎气音的单音节：

“……嗯。”

他承认了疼痛，却无法附加上任何指责或情绪。

邓绪鞠得到了答案，似乎满足了。他点了点头，脸上露出一丝“果然如此”的神情，然后便转回头，继续看向窗外的夜景，仿佛刚才只是解决了一个小小的疑问。

问题结束了。

留给松望辞的，却是比伤口更深的、无处安放的刺痛和茫然。

他无措地坐在那里，感受着身体的疼痛和心灵的震荡。

他被自己深爱的人（如果这种扭曲的情感可以称之为爱的话）亲手所伤，而对方却只是好奇地询问他是否疼痛，并在得到确认后，便若无其事地移开了注意力。

这比任何仇恨和报复，都更让人感到绝望。

文雅透过后视镜，将这一幕尽收眼底，她握着方向盘的手更紧了，指节泛白，却终究什么也没能说出口。

车内再次陷入一片令人窒息的沉默，只有窗外流逝的灯火，见证着这无法言说的悲剧。