邓绪鞠的注意力全在屏幕上，只是几不可查地“嗯”了一声，算是听到了，连头都没回。

松望辞独自驱车前往医院。消毒水的气味依旧刺鼻，候诊区的人群依旧带着各自的病痛与愁容。这一切，与他内心那片死寂的荒原倒是相得益彰。

拆开旧绷带，伤口暴露在空气中。愈合情况尚可，但那道缝合的痕迹依旧狰狞，像一条粉红色的蜈蚣，趴伏在他的皮肤上，无声地提醒着那一刀的决绝与那个扭曲的“喜欢”。医生熟练地消毒、上药、更换新敷料，冰凉的触感和偶尔的刺痛感传来，松望辞只是静静地看着天花板，脸上没有任何表情。

处理好伤口，他走出诊疗室，却在走廊上看到了一个意料之外又情理之中的人——文雅。

她似乎也是刚来，或者是在这里等他。她手里拿着一些显然是给慕绪带的儿童维生素之类的东西，站在不远处，沉默地看着他。

两人目光相接，空气瞬间变得沉重。

文雅的视线下意识地落在他腹部的位置，虽然被外套遮住，但她仿佛能穿透衣物，看到那下面的纱布和伤口。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，想问“他还好吗？”，或者“你还好吗？”，又或者，是想再次质问那个无解的问题。

但最终，她什么也没说。

她只是静静地看着他，眼神里没有了之前的愤怒、失望甚至悲哀，只剩下一种深沉的、近乎麻木的疲惫，以及一种……了然的隔绝。她明白，无论她说什么，都无法改变任何事，也无法触及那个她已经无法理解的世界。

松望辞也沉默着。

他能说什么？说他没事？说邓绪鞠不是故意的？说他们现在“很好”？

任何语言在此刻都显得虚伪而苍白。

他对着文雅，几不可查地点了一下头，算是打过招呼，然后便移开视线，从她身边擦肩而过，走向医院出口。

没有交流，没有告别。

文雅站在原地，听着他的脚步声远去，直到消失在走廊尽头。她低下头，看着手里的药袋，久久没有动弹。

而城市的另一端，那栋房子里。

邓绪鞠看完了两集动画片，觉得有些无聊。他站起身，在空荡的客厅里晃了一圈，翻了翻冰箱，没有找到想吃的零食。他走到松望辞的卧室门口，推开门看了看，里面空无一人。

他眨了眨眼，似乎才想起松望辞是去了那个叫“医院”的、有难闻味道的地方。

他撇了撇嘴，对此并不关心。

他回到沙发，重新拿起遥控器，开始寻找新的节目。阳光透过窗户，照在他纤细的身影上，他独自一人，在这片由松望辞精心构筑的、隔绝了外界的巢穴里，安然地，等待着他的“所有物”归来。

三方，身处三个被无形墙壁隔绝的世界。

一个在忍受着身体的疼痛和心灵的死寂。

一个在承受着无声的担忧与彻底的无力。

一个在享受着无知无觉的、被精心供奉的“自由”。

而这，似乎就是他们之间，所能达到的、最“好”的平衡。