松望辞用钥匙打开门，带着一身从医院沾染的、若有若无的消毒水气味和换药后的疲惫，踏入屋内。客厅里很安静，电视屏幕已经暗了下去，只有阳光在地板上投下安静的光斑。

他的目光第一时间投向沙发——邓绪鞠在那里。

他没有像往常一样蜷缩着，而是以一种略显随意的姿势仰躺着，长了的黑发有些凌乱地散在额前和脸颊，一只手垂落在沙发边缘，另一只手搭在小腹上。他闭着眼睛，呼吸均匀绵长，胸膛随着呼吸微微起伏，显然是睡着了。

动画片或许是在他睡着后自动关闭的。那个印着“佩佩”的玩偶被随意地搁在旁边的地毯上，像是陪玩到一半被主人抛弃。

松望辞的脚步在玄关处顿住了。

他静静地望着这一幕。

睡着的邓绪鞠，褪去了所有清醒时的莫测、乖张、以及那种时而天真时而残忍的表情。他的脸部线条完全放松，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，嘴唇微微张着，透出一种毫无防备的、近乎脆弱的纯净。

像一幅被定格的美好油画。

可松望辞的目光，却无法控制地落在他搭在小腹的那只手上，落在他家居服袖子下若隐隐现的手臂轮廓上——那下面，藏着被滚烫针刺穿的“最喜欢”的印记。而自己腹部那崭新的伤口，也在纱布下隐隐作痛，呼应着这份“喜欢”。

这宁静是假的。

是建立在无数血腥与扭曲之上的、岌岌可危的幻象。

但他没有上前打扰，甚至刻意放轻了呼吸。

他小心翼翼地走到沙发旁，弯腰，捡起地上的“佩佩”玩偶，轻轻拍掉上面可能沾上的灰尘，然后将它妥帖地放在邓绪鞠手边的位置。

做完这一切，他后退几步，在旁边的单人沙发上坐下。

他就这样，在满室阳光里，沉默地守护着这个沉睡的疯子。

看着他平稳的睡颜，松望辞的心中一片奇异的平静。那是一种耗尽了所有情绪、接受了所有残酷真相后的，死水般的平静。

他知道，当邓绪鞠醒来，游戏会继续，那套扭曲的逻辑会再次运转，疼痛或许会以新的方式降临。

但至少在此刻，在这片被阳光浸透的寂静里，他可以假装，他们之间，只剩下这片刻的、无需言语也无须定义的陪伴。

他缓缓闭上眼，不是睡觉，只是让自己沉浸在这偷来的、短暂的安宁里。

等待着，下一次风暴的来临。

邓绪鞠不知何时醒了，他没有像往常一样立刻去开电视，而是坐在沙发上，抱着那个“佩佩”玩偶，歪着头看向窗外渐渐沉下的暮色。他的眼睛在渐暗的光线里，亮着一种不同于往常的、带着点朦胧向往的光。

他忽然转过头，对坐在一旁沉默不语的松望辞，用一种轻快的、宣布重大决定的语气说：

“我们去看星星吧！”

他举起手里的玩偶，让玩偶那傻乎乎的笑脸对着松望辞，补充道：

“佩佩也喜欢看星星。”

他的表情认真，仿佛这是经过深思熟虑、并且得到了重要伙伴支持的计划。

去看星星。

一个多么普通，甚至带着点童真浪漫的愿望。放在任何一对寻常情侣或家人身上，这都会是一个温馨夜晚的开端。

可松望辞听到这句话，心脏却像是被一只冰冷的手轻轻攥了一下。

他看着邓绪鞠那双映着窗外最后天光的、清澈的眼睛，看着他那副全然期待的模样。去看星星，这意味着要离开这个相对封闭、可控的“巢穴”，去往一个更开阔、更不可预测的外部环境。

危险吗？

或许。