邓绪鞠正蜷在沙发阴影里摆弄“佩佩”玩偶，闻言，眉头立刻蹙了起来。他抬起手挡在眼前，仿佛那透过窗户的光线都让他不适，脸上露出了毫不掩饰的厌恶和抗拒。他撇了撇嘴，干脆利落地拒绝：

“不要。”

他的理由简单直接——不喜欢。阳光让他眼睛不舒服，所以他拒绝踏入那片明亮之下。

小慕绪的小脸立刻垮了下来，委屈地看向松望辞。

松望辞看着这一幕，心中了然。邓绪鞠对强光的敏感他是知道的，这并非任性，更像是一种生理上的不适。他无法，也不能强迫邓绪鞠去做他抵触的事情，那可能会引发更糟糕的后果。

他蹲下身，摸了摸儿子的头，安抚道：“哥哥怕晒，爸爸带你去，好不好？”

小慕绪虽然还是有些失望，但很快被“和爸爸单独出门”的新鲜感取代，点了点头。

松望辞给儿子戴上遮阳帽，牵起他的小手，临出门前，他回头看了一眼依旧窝在阴影里的邓绪鞠。

邓绪鞠对于他们的离开毫不在意，甚至可能乐得清静，注意力已经完全回到了玩偶身上。

“我们很快回来。”松望辞还是说了一句。

邓绪鞠头也没抬，只是含糊地“嗯”了一声。

门被关上。

房子里只剩下邓绪鞠一人，和他不喜欢的、被窗帘过滤后的稀薄阳光。他抱着玩偶，姿态放松，享受着这份独处的安静。

而屋外，阳光灿烂。

松望辞牵着儿子的小手，在小区绿树成荫的小道上慢慢走着。慕绪像只快乐的小鸟，叽叽喳喳地说着话，追逐着地上的光影。

松望辞听着儿子的笑声，感受着掌心的温暖，目光却偶尔会飘向那栋他们刚刚离开的房子。

一个在阳光下奔跑，天真烂漫。

一个在阴影里独处，冷漠疏离。

他带着一个，暂时离开了另一个。

这短暂的分离，像是他生活中某种无奈的常态。

他知道，散步结束后，他们还是要回到那个房子里，回到那个美丽、危险、且与这明媚世界格格不入的疯子身边。

这阳光下的温馨，不过是他忙碌而绝望的生活中，一次短暂的偷闲。