松望辞站在夜市入口，深吸了一口气。他低头看了看左手边的邓绪鞠——他依旧穿着那件过于宽大的外套，帽檐压低，遮住了部分视线，脸上没什么表情，但身体微微紧绷，显然对这样过度热闹和拥挤的环境本能地感到不适和警惕。右手边，是兴奋得眼睛发亮、对一切都充满好奇的儿子慕绪。

这是一个极其不稳定的组合。

但他必须维持住这脆弱的平衡。

他伸出左手，紧紧握住了邓绪鞠微凉而有些僵硬的手。那手中可能蕴藏着毁灭性的力量，但此刻，他必须将其禁锢在自己的掌心里，引导他，也安抚他。

然后，他弯下腰，用右手将儿子慕绪稳稳地抱了起来，让他坐在自己的臂弯里，拥有一个能看清热闹景象的更高视角。

“跟紧我。”他低声对邓绪鞠说，语气是不容置疑的沉稳。

于是，他们便以这样奇异的姿态融入了涌动的人潮——松望辞像一座沉稳的孤岛，一手牢牢牵着一个美丽而危险的秘密，一手托举着一个天真无邪的希望。

邓绪鞠被他牵着，被动地跟着移动。他的目光在帽檐的阴影下快速扫过周围光怪陆离的景象，掠过那些陌生的、充满生命力的面孔，眉头微微蹙着，像是在处理过量涌入的、无法分类的信息。他没有挣脱松望辞的手，或许是因为这紧握的力道提供了一丝微弱的安全感，也或许是他暂时选择了在这种混乱中依赖这份唯一的“熟悉”。

慕绪则完全沉浸在节日的氛围里，小手指着各处，兴奋地嚷嚷：

“爸爸！看！会发光的气球！”

“哇！那个棉花糖好大！”

“哥哥！你看那边有套圈圈的！”

松望辞一边要护着怀里的儿子不被撞到，一边要用全部的感官留意着邓绪鞠的每一丝细微反应，警惕着任何可能触发他不安或“兴趣”的苗头。他的神经比处理最棘手的案件时绷得还要紧。

他给慕绪买了一个小小的发光手环，给邓绪鞠买了他指定的章鱼小丸子。邓绪鞠接过丸子，在相对人少的角落小口吃着，情绪似乎稍微放松了一些。

这一幕，在旁人看来，或许只是温馨的一家三口——高大沉稳的父亲，漂亮安静的“大儿子”，活泼可爱的小儿子。

只有松望辞自己知道，他左手牵着的，是能吞噬一切光明的深渊；右手抱着的，是他必须用一切去守护的、脆弱的光亮。

他行走在明与暗的交界线上，用尽全部力气，维持着这危险而荒谬的平衡。

夜市的热闹是他们的背景，却与他们内心的惊涛骇浪无关。

他只是一个孤独的守护者，带着他的罪与罚，他的光与暗，在这人世间，踽踽独行。