当松望辞回到家，尝试着用最平静、最不经意的语气对邓绪鞠提出“下午能不能一起去接慕绪放学”时，邓绪鞠的反应完全在他预料之中。

彼时，邓绪鞠正沉浸在动画片的世界里，闻言，眉头立刻嫌弃地皱了起来，脸上写满了毫不掩饰的抗拒。他甚至把怀里的“佩佩”玩偶抱得更紧了些，像是个被要求去做讨厌事情的孩子。

“不要。”他干脆地拒绝，声音闷闷的，“外面好吵，人好多。”理由依旧是那么简单直接，基于他自身感官的舒适度。

松望辞没有坚持，也没有试图用道理说服他——那对邓绪鞠是无效的。他只是沉默地坐在一旁，没有再提这件事。

然而，整个下午，一种微妙的气氛在房子里弥漫。松望辞没有像往常一样处理工作或看书，他只是安静地待在客厅，存在本身就像一种无声的、持续的压力。他没有再看邓绪鞠，但邓绪鞠却能感觉到那份专注的、带着某种沉重期待的视线。

时间一点点流逝，临近幼儿园放学时，松望辞站起身，拿起车钥匙，动作间带着一种刻意放缓的、近乎凝滞的沉重。他依旧什么也没说，只是走向玄关。

就在他手指触碰到门把手的那一刻，身后传来了窸窣的动静。

邓绪鞠不知何时也站了起来，他依旧蹙着眉，脸上带着不情不愿的表情，甚至微微嘟着嘴，像是被迫做出了一个极其不爽的决定。他没有看松望辞，目光游离着，有些不耐烦地嘟囔道：

“……烦死了。”

然后，他磨磨蹭蹭地，还是跟了上来，虽然脚步拖沓，满脸都写着“不乐意”。

松望辞握着门把的手微微收紧，心里说不上是松了口气，还是更深的忧虑。他知道，邓绪鞠并非被“道理”说服，也并非出于对慕绪的喜爱。他可能只是……微妙地感知到了松望辞那份沉默的、近乎哀求的沉重期望，并且，在某种连他自己都无法理解的心绪驱动下，选择了（哪怕是极其勉强地）回应这份期望。

这并非善意，更像是一种……对唯一“连接点”的、混沌的维系。

于是，下午的幼儿园门口，出现了这样一幕：