诀别的寒冬过去了，绍兴十八年的春天，似乎来得格外匆忙，也格外喧嚣。陆府内外张灯结彩，仆役穿梭如织，处处洋溢着一种刻意营造的、近乎浮夸的喜庆。大红绸缎扎成的团花点缀着廊柱，崭新的红灯笼在檐下摇曳，连空气中都弥漫着酒肉与脂粉混合的、甜腻而躁动的气息。
陆务观穿着簇新的大红吉服，头戴乌纱，面无表情地站在前厅，接受着络绎不绝的宾客祝贺。他像一尊被精心装扮的木偶，任由礼宾引导着行礼、作揖、寒暄。他的脸上甚至能扯出一丝若有若无的、符合场景需要的弧度，但那双曾经明亮锐利、盛满才情与激情的眼睛，此刻却像是两口枯井，深不见底，映不出半点光彩。
周围的一切喧嚣——锣鼓、鞭炮、宾客的谈笑、司仪高亢的唱喏——都仿佛隔着一层厚厚的、透明的屏障，模糊而遥远。他看到人们的嘴在一张一合，听到声音在耳边嗡嗡作响，却无法理解那些话语的意义。他的心，早已在那场冬日的雨雪中，随着那辆远去的马车，死在了城西那条僻静的巷子里。
这门亲事，是母亲陆母在他彻底“顺从”后，以惊人的效率操持起来的。新娘是母亲千挑万选、家世清贵、性情“温婉贤淑”的王氏。一切都符合一个士族之家对未来主母的所有期望。没有激烈的抗争，没有痛苦的抉择，陆务观只是沉默地、机械地接受了这一切安排，如同接受一场早已写定结局的戏剧，他只需要按照剧本，走完自己的过场。
在婚礼前的数月里，陆务观如同生活在一场漫长的梦魇中。他依旧每日读书，参加文会，与友人交谈，甚至偶尔还会写下几首符合外界期待、歌功颂德或抒发“壮志”的诗文。
但他的灵魂仿佛已经抽离，冷眼旁观着这个名为“陆务观”的躯壳在世间活动。他吃得很少，睡得亦不安稳，常常在深夜惊醒，望着帐顶发呆，直到天明。人迅速地消瘦下去，原本合身的衣衫显得有些空荡，眼底总是带着一层驱不散的青黑与疲惫。陆母看在眼里，只当他是为科考用心过度，或是婚前应有的紧张，并未深究，反而更积极地督促着婚事的筹备，似乎想用这桩“喜事”冲散他身上那股不祥的死寂。
婚礼的仪式繁琐而冗长。拜天地，拜高堂，夫妻对拜。当他与那位顶着大红盖头、身形陌生、散发着陌生香粉气息的新娘对拜时，他的腰弯了下去，脑海中闪过的，却是三年前，在同样的喜庆喧闹中，他与那个穿着凤冠霞帔、盖头下藏着清亮眼眸和羞涩笑意的女子，彼此许下“既要万里封侯，也要与你看尽人间梅花”的誓言。
那誓言，言犹在耳，却已物是人非，恍如隔世。
与此同时，在山阴唐家，气氛却是另一种压抑的凝滞。
那日被陆家“送”回后，唐婉儿便病倒了。并非是轰轰烈烈的大病，而是一种缓慢的、从内里开始的枯萎。她终日恹恹，食欲不振，原本就纤细的身子更是瘦得只剩下一把骨头，裹在素净的旧衣里，仿佛一阵风就能吹走。她异常沉默，常常一个人坐在窗前，望着庭院里那几株早已开败的梅树，一坐就是大半日，眼神空茫，不知在想些什么。
唐父唐母看着女儿这般模样，心如刀绞，却又无可奈何。他们隐约猜到女儿在陆家受了天大的委屈，甚至可能不止是“无所出”那么简单，在那个时代，被退婚是一件不光彩的事情，不宜深究，更不能声张。他们只能将苦水往肚子里咽，细心照料着女儿的身体，祈祷着时间能慢慢抚平她心上的创伤。
然而，树欲静而风不止。唐婉儿被休归家的消息，终究还是在小小的山阴县城里悄然传开。尽管陆唐两家都极力淡化处理，但“无所出”这三个字，已足以成为市井巷陌嚼舌根的最佳佐料。同情者有之，但更多的则是鄙夷与揣测。唐家虽非顶级望族，也是书香门第，一时间门庭冷落了许多，往日往来频繁的亲戚女眷，也渐渐少了走动。
唐婉儿感知到外界那无声的压力和父母眉宇间日益沉重的忧愁，心中更是雪上加霜。她知道，自己成了家族的负累，父母的耻辱。这种认知，比陆家的驱逐更让她感到无地自容。
就在这时，一桩意外的亲事，找上了门。
来说媒的，是位与唐家有些远亲关系的妇人。她提及的对象，是宗室子弟赵士程。这位赵公子，虽出身皇家宗室，但属于远支，门第清贵却并无多少实权，他本人性情温和敦厚，雅好诗文，年近三十，因早年专心学问加之眼光颇高，一直未曾婚配。
“赵公子……他是知道婉儿过往的。”媒人小心翼翼地斟酌着词句，“他说……他敬重婉儿的才情与品性，不以为意……只愿以诚相待，求娶为妻……”
但……对方是宗室子弟，品性听起来也端正，更重要的是，他明知婉儿被休弃的过往，竟仍愿求娶，这在他们看来，已是难得的诚意和宽容。
送走媒人后，唐母来到女儿房中，看着女儿苍白憔悴的侧脸，心中酸楚，试探着将此事说了出来。
“……婉儿，赵公子此人，娘也托人打听过，确是个温厚君子……你……你意下如何？”唐母的声音带着哽咽，“爹娘知道你心里苦……可你还年轻，往后的路还长……总不能……总不能就这样下去啊……”
唐婉儿静静地听着，脸上没有任何表情，仿佛在听一件与己无关的事情。直到母亲提到“往后的路还长”，她的睫毛才几不可察地颤动了一下。
她还有往后吗？
她的心，早已留在了那处被锁上的小院，随着那几株未能长大的梅苗，一同死去了。
留在家里，只会让父母蒙羞，让自己在流言蜚语中慢慢窒息。
嫁入赵家……至少，能让父母安心，能离开这个充斥着过往记忆和现实白眼的地方。
至于那个人……那个曾与她山盟海誓，却又两次亲手将她推开的人……他大约，也早已开始了他的新生活了吧？就像母亲暗中打听到的，陆家正在紧锣密鼓地为他筹备与王氏女的婚事。
一股夹杂着尖锐痛楚的、冰冷的麻木，缓缓蔓延至她的四肢百骸。
她抬起眼，望向窗外灰蒙蒙的天空，声音轻得像一缕即将散去的烟：
“女儿……但凭爹娘做主。”
没有抗拒，没有期待，只有一种心如死灰的顺从。
唐母看着女儿那空洞的眼神，知道她并非情愿，只是认命了。她心中一痛，抱住女儿瘦削的肩膀，泪水潸然而下：“我苦命的儿啊……”
赵家的聘礼送来得很快，礼节周全，透着宗室特有的矜持与规矩。整个备嫁的过程，唐婉儿都像个局外人，任由母亲和婢女为她量体裁衣，置办首饰。她看着那些鲜艳的绸缎和金光闪闪的钗环，只觉得刺眼。她挑了一支最素雅的玉簪，便再不肯多看其他。
在正式婚期前，赵士程曾依礼，由媒人陪同，来唐家拜访过一次。那是个春光明媚的午后，他穿着月白色的儒衫，身形挺拔，面容清癯，算不上多么俊朗，但眉宇间自带一股温和书卷气。他言谈举止得体，与唐父谈论诗文时，见解不俗，却并无咄咄逼人之态。他的目光偶尔会落在静静坐在下首、低眉顺目的唐婉儿身上，那目光很轻，带着善意的审视，或许还有一丝不易察觉的怜悯，但绝无轻视与探究。
唐婉儿能感受到那份刻意保持距离的尊重。他是个君子。这让她紧绷的心弦，稍稍松弛了一点点，但也仅此而已。她像一株被移植到陌生土壤的植物，失去了赖以生存的阳光雨露，只能勉强维持着表面的形态，内里早已停止了生长。
陆府的仪式终于结束，宾客的喧嚣被隔绝在新房之外。洞房里，红烛高烧，流下的烛泪如同凝固的鲜血，将室内映照得一片暖融，却也一片诡异。帐幔、被褥、窗棂上的“囍”字，触目所及皆是一片刺眼的红。
新娘子王氏，依旧顶着盖头，端坐在床沿，姿态端庄，符合所有闺训。空气中弥漫着浓郁的、属于陌生女子的脂粉香气，与记忆中那缕清冽的、若有若无的梅香，截然不同。
喜娘说着千篇一律的吉祥话，将系着红绸的秤杆递到陆务观手中，催促他挑起新娘的盖头。
陆务观的手指触碰到那冰冷的秤杆，几不可察地颤抖了一下。他迟疑着，仿佛那盖头之下，藏着什么噬人的妖魔。
“请新郎官为新娘挑起盖头，称心如意！”喜娘再次笑着催促。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，缓缓抬起手，用秤杆的末端，轻轻挑向了那方大红盖头。