盖头翩然滑落。
烛光下，露出一张年轻、端庄、算得上清秀的脸庞。王氏微微垂着眼，脸颊泛着新嫁娘应有的红晕，带着恰到好处的羞涩与恭顺。她是一个符合所有世俗标准的、无可指摘的新娘。
陆务观的目光落在她的脸上，却仿佛穿透了她，看到了另一个人的影子。看到了那个在梅树下与他论诗、眼神清亮执着的少女；看到了那个在“闻梅阁”灯下抚琴、侧影静美的女子；看到了那个在简陋别院中，默默缝补、眼神坚韧地种下梅苗的孤影……
他的心脏像是被一只冰冷的手狠狠揪住，一阵尖锐的痛楚迅速蔓延开来。
王氏似乎感受到他过于长久的、失礼的注视，不安地动了动，抬起眼，怯生生地看了他一眼，又迅速垂下，声如蚊蚋：“夫君……”
这一声“夫君”，像是一根针，猛地刺破了陆务观勉强维持的平静假象。曾经，也有一个人，这样轻声唤他，那声音里带着全然的信赖与柔情。而如今，这声称呼来自一个陌生的女子，只让他感到一种荒谬的讽刺和彻骨的冰凉。
他猛地别开脸，无法再与那双陌生的、带着探寻和怯意的眼睛对视。
“你……早些歇息吧。”他干涩地吐出几个字，声音沙哑得不像他自己的。
说完，他不再看她，径直走到窗边的桌旁坐下，背对着那张象征着洞房花烛的、铺着大红鸳鸯被的床榻。他提起桌上预备好的酒壶，给自己倒了一杯合卺酒，却没有等新娘，仰头一饮而尽。酒液辛辣，灼烧着他的喉咙，却暖不了他冰冷僵硬的四肢百骸。
王氏不知所措地坐在床沿，看着新郎官冷漠疏离的背影，那挺直的脊梁仿佛筑起了一道无形的、无法逾越的高墙。红烛噼啪作响，映照着她脸上逐渐褪去的红晕和一丝茫然无措的委屈。洞房花烛夜，竟是这般光景？
陆务观一杯接一杯地喝着那寡淡的甜酒，仿佛想用这微薄的酒精麻痹自己，逃离这令人窒息的现实。然而，酒入愁肠，化作的却是更深的苦涩与更清晰的幻影。
他的脑中，不受控制地浮现出与唐婉儿的最后一面——她站在别院门口，雨雪打湿了她的鬓发，她回头看他那一眼，空洞，冰凉，再无半分波澜……
是他背叛了她。
先是在母亲的逼迫下写下休书，行为上背叛了他们的爱情。
后是在母亲的终极威胁下，亲自带人去将她驱逐，背叛了自己对她许下的“宁折不弯”的承诺。
两次背叛，如同两道深深的烙印，刻在他的灵魂上，永世无法磨灭。
而此刻，他坐在这洞房之中，面对着一个陌生的妻子，便是对这双重背叛最直接、最残酷的惩罚。他用这场没有一丝真情、只有责任与妥协的婚姻，用自己的余生，给自己判了刑。
不久，山阴赵府之内，另一场婚礼也在进行。
与陆府的极致喧嚣与铺张相比，赵府的婚礼显得更为内敛和雅致。宾客不多，皆是至亲好友，气氛温和。唐婉儿穿着比正红稍次一等的绯色嫁衣，头上盖着绣有缠枝莲纹的盖头，由侍女搀扶着，完成了所有仪式。
她的心，如同古井，波澜不惊。当赵士程用秤杆为她挑开盖头时，她垂着眼，没有去看他的模样，只是依礼微微屈膝。她能感受到他落在自己身上的目光，温和而克制。
“夫人，一路劳顿，辛苦了。”赵士程的声音温和，带着安抚的意味，“已备下些清淡膳食，可用些再歇息。”
他没有急于靠近，也没有过多言语，只是保持着恰到好处的距离与尊重。这让唐婉儿紧绷的神经，得以有了一丝喘息的空间。
新房内的布置，清雅而不失喜庆，熏着淡淡的、宁神的檀香。没有刺目的红，没有令人窒息的喧嚣。她独自坐在床沿，听着窗外隐约的风声，心中一片荒凉。这里，将是她未来的栖身之所。一个没有爱，或许也谈不上恨，只有相敬如宾的责任与疏离的地方。
她知道，赵士程是个好人。可她的心，已经满了，又或者，是彻底空了，再也装不下另一个人。
夜，深了。
陆务观新房里的红烛燃尽了一根，又换上一根新的，依旧执着地燃烧着，映着一室诡异的喜庆和一对貌合神离、咫尺天涯的新人。
王氏不知何时，或许是因为疲惫和失望，和衣躺在了床的外侧，面向里壁，肩膀微微耸动，似乎在无声地哭泣。
陆务观依旧坐在桌旁，一动不动，如同泥塑木雕。他的目光落在窗外沉沉的夜色上，仿佛能穿透这厚重的黑暗，看到很远很远的地方，看到那个他永远失去、也永远无法弥补的人。
他知道，从这一刻起，他的人生，已然分成了两截。
前半截，鲜衣怒马，诗酒琴茶，有梅香，有知己，有那个叫唐婉儿的女子，是他生命中最浓墨重彩的华章。
后半截，只剩下责任、抱负、以及无边无际的、漫长的忏悔与孤寂。他不会再拥有爱情了。那颗曾经为一个人热烈跳动过的心，已经死了，埋葬在了绍兴十七年的冬天。往后的日子，不过是行尸走肉般，沿着家族和社会为他划定好的轨迹，麻木地走下去。完成传宗接代的责任，追逐那或许永远也无法企及的功名，扮演一个好儿子、好丈夫、好官员的角色……唯独，不再是他自己。
而在遥远的山阴，唐婉儿也在赵府的新房中，独自对烛枯坐。赵士程体贴地去了书房安歇，留给她独自适应新环境的空间。她卸下钗环，看着镜中那张苍白而陌生的脸，手指无意识地拂过空荡荡的脖颈。那里，曾经佩戴过一枚温润的梅花玉佩。
两处洞房，一样孤灯。
各自婚嫁，看似是命运翻开了新的篇章，实则，是两个被命运捉弄的灵魂，同时踏进了一座名为“现实”的围城，开始了各自漫长而寂静的、内在的流放。
陆务观用自己的余生，惩罚了自己曾经的两次背叛。
而唐婉儿，则用自己的沉默与顺从，祭奠了那段逝去的、刻骨铭心的爱情。
那枚曾被他攥在手心、刺出鲜血的梅花玉佩，连同那缕断发，被他深锁在箱底最深处，成了他再也不敢触碰的、带着血色的禁忌与永恒的秘密。而在唐婉儿的心里，那个名字，那段过往，也被她深深埋葬，成为了一个永不愈合、却也绝口不提的伤口。