此后，陆务观虽然一心考取功名，但是，由于权臣秦桧从中作梗，让陆务观在礼部试中挫败。

1153 年（绍兴二十三年），二十九岁的陆游参加礼部考试，名列第一。然而，因其"喜论恢复" 的政治主张与主和派秦桧相左，又因名次在秦桧之孙秦埙之上，被秦桧除名，不得参加殿试。

失败如同一盆冰水，将陆务观短暂的希望之火彻底浇熄。秦桧的阴影如乌云蔽日，让他仕进之路变得遥遥无期。

接下来的数年，是陆务观生命中一段漫长而灰暗的蛰伏期。他困居山阴，时而闭门苦读，时而与友人纵情山水，看似放达，实则难掩心底那无处安放的落寞与激愤。

绍兴二十五年（1155年），权相秦桧病故，朝局为之一变。主战派势力稍有抬头，陆务观的境遇也似乎出现了一丝转机。他得以出任福州宁德县主簿，这是一个卑微的小官，远非他“万里封侯”的志向所向，但终究是踏入了仕途的门槛。

在这些忙碌的岁月里，他与王氏相伴，又陆续有了子女。家庭生活看似圆满，举案齐眉，符合世间对一個士大夫完美生活的所有想象。然而，只有陆务观自己知道，在他内心深处，始终有一块无法填补的空洞，日夜吹着冰冷刺骨的风。

那个名字，那个身影，从未因岁月的流逝而模糊，反而在现实的失意与精神的孤寂中，被反复打磨，愈发清晰，成为他灵魂深处一道永不愈合的伤口，一碰就痛，一念就悔。

公务之暇，独处之时，尤其是在那些异乡的夜晚，听着窗外陌生的风声雨声，对唐婉儿的思念便会如潮水般涌来，不可遏制。他常常寄情于诗文，将那份刻骨的思念、无尽的悔恨与深沉的自我责怪，倾注于笔端。这些诗词，成了他唯一可以宣泄情感的隐秘出口。

譬如，在一个秋雨潇潇的夜晚，他于福州官舍独坐，听着雨打芭蕉，心中愁绪万千，提笔写下：

“香断灯昏小幌深，不堪病里值秋霖；

惊回万里关河梦，滴碎孤臣犬马心。”

诗中的“香断灯昏”、“孤臣犬马”，既是对宦海沉浮、报国无门的慨叹，又何尝不是他自身情感世界孤寂无依的写照？那被秋雨惊破的“万里关河梦”，其中是否也掺杂着那个永远无法抵达的、与伊人携手同务观的梦境？

更多的时候，他的思念更为直接，充满了对往昔的追忆与对自身软弱的痛悔。他写下：

“唤回三十一年梦，灯暗无人说断肠。”（后期在陆游自己整理的诗集中改成了四十三年梦）

夜深人静，他常常辗转反侧。王氏在身旁安然入睡，呼吸均匀。他却睁着眼睛，望着帐顶的黑暗，感觉自己与这现世的安稳之间，隔着一层无法穿透的玻璃。他的灵魂，早已飘回了许多年前的山阴，回到了那有着疏影横斜、暗香浮动的“闻梅阁”，回到了那短暂却刻骨铭心的别院时光。

梦中，是她最常见的身影。

有时，是初嫁时，她簪着梅花，在雪中向他回眸浅笑，人比花娇。

有时，是她在“闻梅阁”窗下抚琴，侧影静谧，琴音泠泠，仿佛能涤荡世间一切烦忧。