林栖远远看着，无意识地捏紧手指，同时听到脚步声响，祈越起身，到他旁边的书架上拿了本书。

林栖还是没能确定这到底是谁，忍不住盯着对方手看，如果是祈越，拿到书的时候会先拎着书脊轻晃一下，仿佛书页里夹了许多灰，不晃一下会被呛死。

他看到那只手拎着书脊，用它敲了一下墙面，和平时动作不一样，但似乎也是要抖落看不见的灰尘。

是祈越吗？

林栖正想着，远处忽然传来“呲”的一声，冷柜后方线路爆出火花，顶灯闪了一下，熄灭。

断电了。

教室陷入一片黑暗，祈越也从林栖眼中消失，几乎同时，他心里冒出一个念头：这件事和“祈越”有关。

场面有些混乱，野峰拍手大笑，“看来你们造院还真用不起这么大的冰箱。”

许慎行叫人检修线路，顺便嘱咐林栖先回去，有事明天再说。

离开教室，两人都没说话，一直走出造院大门，步入一段平时没人走的小路，林栖才借着路灯，仔细看了旁边一眼。

他终于确定，身边这个不是祈越。

那双眼睛里有岁月和距离。

林栖在路灯下停住脚步，“请问……”

对方没等他把问题问完，“上次说好的，今天会过来打扰。”

“嗯，您好。”林栖略一犹豫，还是问了出来，“您知道教室为什么会断电吗？”

“知道。”对方坦然回答，同时继续往前走，“不好意思，恐怕还要断电几天。”

林栖也跟着往前走，主动退了一点距离，不影响说话，但互相看不见表情。

片刻，他道：“我能问下为什么吗？”

“因为雪人怕冷。”对方答得简单直接。

因为雪人怕冷？

林栖忍不住问：“雪人为什么会怕冷？”

两人之间曾经有过几乎一样的对话，只不过问答双方换了位置。

——岐岄第一次见到雪人时，它还没有桌子腿高，相当于四五岁的人类幼崽。

林叙没有明确说过为什么要把造物做成这个尺寸，可能是因为，制作它时，他自己也只有五岁。

也一样没有桌子腿高。

雪人是他的第一件造物。

岐岄第一次见到雪人，是在去学塾的那年秋天。

天气冷得毫无预兆，下第一场雪时，全镇的壁炉都还没清理。

入夜，整个学塾只有一处壁炉有火。

雪的味道钻进窗缝，和松烟的味道泾渭分明。

岐岄坐在窗边看书。

雪人像一个半夜溜下床的孩子，身上裹着小毛毯，头上戴着绒线帽，走路时有声音，像捏雪团咯吱作响。

它似乎走路不会绕弯，直接钻过桌底，往壁炉前面一站。

岐岄只看它一眼就继续看书。

没过多久，林叙掂着脚尖摸到壁炉前面，往雪人旁边一蹲，对着炉火烤了烤手。

他是来抓雪人回去的，结果自己反而烤了二十分钟。

“走了走了。”林叙自己催着自己，一把抱起雪人，打算原样溜回寝室，蹲得腿麻，起身时有点打晃，终于发现了屋里还有个人。

他显然没想到这里还有别人，转身时明显一愣，看岐岄的表情仿佛踩到老鼠夹子。

学塾对14岁以下的孩子有宵禁，11点熄灯之后不能擅自出屋。

而在场的两个人都只有12岁。

林叙没穿鞋，光脚踩着地板，显然是偷偷溜出来的。

岐岄也没好多少。

壁炉是他擅自点的，明晃晃的证据摆在这里，如果被发现了又要受罚。

空气尴尬地静了片刻。

林叙开口：“你就当没看见。”

岐岄手上翻书，“跟我没关系。”

林叙站着没走，似乎还想说点什么。

岐岄：“放心，我没那么闲。”

林叙已经准备走了，却又折回来，“可是你看着还挺闲的。”

点着壁炉坐在这里，简直就是等着老师来抓。

林叙说岐岄很闲，于是岐岄真的多管闲事地问了一句，“你手里抱了一坨什么？”

“雪人。”

“雪人还会烤火？”

“嗯，它怕冷。”

林叙说完要走，但刚踮起脚尖，就听岐岄凉冰冰地来了一句，“来不及了。”

“什么来不及了？”

“下次废话别那么多。”

巡夜老师过来，把两人一起关了禁闭。

后来又有一年下雪很早，岐岄问林叙：“你那个雪人为什么会怕冷？”

林叙答得理所当然，“身上都是雪，能不冷吗？”

岐岄提醒：“它就是用雪做的。”

“那也冷啊。”

“所以你是想说，感受和身份无关？不管你是什么样的人，都不影响你的真实感受？”

“你是不是考试考上瘾了？没有，我就是单纯觉得它冷。”

那时他们十四岁，已经一起被关过几次禁闭，如果林叙胡扯，岐岄完全能看出来。

当时的林叙不算说谎，但也没说实话。