一、跑道灯

周日晚上九点，操场灯带依次亮起，白光沿着红色塑胶跑道铺成一圈银河。

陆停热身，手腕上的荧光表闪着淡绿；言溯站在终点线旁，低头系鞋带，影子被拉得老长，像一条蓄势待发的弦。

二、并肩起跑

“三公里，匀速，不许冲刺。”言溯抬眼，嗓音混在风里。

陆停点头，耳机塞进左耳，右耳空出来——留给身旁的呼吸。

起跑哨响，两人同时蹬地，肩膀偶尔相擦，幅度轻得像偶然，却每一次都精准落在同一节拍。

三、第三圈

汗水在额角汇聚，热气从领口冒出。

进入第三圈，陆停气息略乱，步伐慢下半拍。

言溯侧头，伸手，指尖在他背后轻轻一点——

“跟上。”

那一点力道顺着脊椎往上，像把快散架的音符重新拍进谱子。

陆停吸了口气，提速，再次与他并肩。

四、终点背光

终点线前五十米，言溯忽然加速，却不是冲线，而是冲到终点灯带正下方——

灯光从头顶砸下来，给他镀上一层锋利银边。

陆停随后赶到，双手撑膝，汗水滴进跑道缝隙。

言溯伸手，把他拉直：“别停，慢走。”

两人绕到看台阴影里，灯光被挡，世界瞬间暗了一个色温。