凌晨一点的宿舍熄灯，整座校园像被拔掉电源，只剩走廊的应急灯在墙角吐出幽绿。空调定时关闭，冷空气从窗缝钻进来，掠过陆停的脚踝，他缩了缩肩，把练习册往怀里拢。对面床铺的言溯翻了个身，铁架床“吱呀”一声，在静夜里被无限放大。

“还不睡？”低哑的嗓音穿过黑暗，带着一点沙质，像刚磨完的咖啡粉。陆停“嗯”了一声，笔尖继续沙沙走线——明天省队选拔面试，他给自己押的最后一套题还差半道大题。言溯掀开被子坐起，手机背光打亮他轮廓，也照亮陆停被函数涂满的草稿纸。

“过来。”言溯拍了拍自己的床沿，语气轻却不容拒绝。陆停愣神，已被少年伸长的手臂连人带本一起拎过去。上下铺之间的过道窄，他怕撞头，只能躬身前行，膝盖跪在言溯床垫边缘，半个身子还悬在梯子上。言溯把被子掀开一角，罩住他肩膀，顺手把练习册抽走：“半道题，我教你五分钟，写完就睡觉。”

笔尖在纸上重新奔跑，少年却先一步把床头小台灯扭到最暗，光圈缩成拳头大小，刚好包住纸页，也包住两个人的影子。陆停握着笔，思路被言溯一句提示点开，推导像雪崩，一路向下。第四分钟，他写下最后一行答案，长抒一口气，抬头才发现——自己几乎坐在言溯怀里，后背贴着少年胸口，体温透过校服源源不断传来。

“好了。”言溯接过笔，在纸角画了个小小的“√”，像给这场夜战盖章。台灯“哒”一声关掉，世界沉入彻底的暗。陆停要起身，被一条手臂轻轻拦回：“别动，上面冷。”空调停止运转的上铺确实像冰窖，他犹豫半秒，把膝盖往里挪，让上半身缩进被子。两个人肩挨肩平躺，中间只隔一条微不足道的床缝，铁架床窄，稍稍翻身就能碰到彼此。