十二月三十一日，校园跨年晚会散场，钟声在远处回荡，像谁把整年的心跳一次性倾倒。凌晨的操场只剩零星霓虹，风把气球残骸吹得满地跑。陆停抱着班旗站在看台边，鼻尖被冻得发红，却迟迟不动——旗杆底端缠着一串彩灯，他正低头解那团乱线。

“别动。”熟悉的嗓音从背后覆上来，带着刚演出完还未卸的薄荷味。言溯俯身，手指穿过乱线，三两下解开，顺势把彩灯绕到自己手腕，像给实验样本做标记。做完，他没退开，反而抬手，把陆停额前被风吹乱的碎发别到耳后，指尖顺着鬓角下滑，停在耳垂，轻轻捏了捏：“冷？”

陆停摇头，却打了个颤。言溯笑，把臂弯里那件黑色羽绒服披到他肩上，自己只剩一件白衬衫，领口被风敞得猎猎作响。远处钟楼传来倒数——十、九、八……人群在操场中央聚集，声音一浪高过一浪。霓虹灯扫过来，给两人镀上一层晃动的彩。

“过去倒计时？”陆停问。

“不。”言溯牵住他手腕，指腹准确压在那道淡色旧疤上，“跟我走。”

他们逆着人流，跑向实验楼背后的林荫小道。松柏挡住风，也挡住灯，四周一下子暗下来，只剩远处天际偶尔炸开的冷焰火，把黑夜剪成碎片。钟声归零的那一刻，“砰——”第一朵烟花升空，碎金般的光雨兜头落下。

陆停仰头，瞳孔里盛满炸裂的火树银花。言溯却没看天，只低头看他，呼吸被寒气裹成白雾，又迅速消散。等最后一粒金屑隐入黑夜，他忽然开口，声音低得近乎耳语：“新年愿望，想好了？”

陆停眨掉视网膜里的残影，转向他，鼻尖冻得通红：“嗯……平安就好。”

“太笼统。”言溯笑，手却探进自己口袋，摸出一张折叠得方方正正的便利贴，展开——灯影里，只能看见线条交错的草稿，像某道生物结构图。他把便利贴递到陆停掌心，“我细化了一下。”

纸面被远处路灯映亮——

【平安＋永远在一起】

墨迹很新，尾端连着一个细小的“&”，和孔明灯那天的记号一模一样。

陆停盯着那行字，心跳声大得仿佛能把冷空气点燃。

他张了张口，声音被寒风割得支离破碎：“可……兄弟不能永远。”

“那就不是兄弟。”言溯回答得极快，像早就备好答案。

他上前半步，脚尖抵住陆停鞋尖，手臂绕过对方肩线，掌心贴上后颈——一个看似拥抱却实则禁锢的姿势。

“陆停，”他喊名字，声音哑却笃定，“我喜欢你，不是兄弟那种。”

空气瞬间安静，风也停了。

远处操场传来稀疏的掌声和笑闹，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。

陆停脑子空白，只剩心跳在耳膜里撞击：一下、两下……

他抬眼，撞进言溯漆黑的瞳孔——那里没有实验数据，没有冷静分析，只有一团炽热的火，烧得他几乎发疼。

“我……”他刚吐出一个字，就被打断——