喜欢你是我的秘密。

像夏日午后树洞里的蝉蜕，只有风知道它曾经多么用力地歌唱。

其实，我比你以为的更早注意到你。

在你还是那个叫“氟西汀处方”的小号，在我每一条微博下留下长篇评论的时候。你的话语有时比我的画更抽象，却总能精准地戳中我试图表达、却又未能言明的核心。那时我想，屏幕那头，一定是个内心非常丰富、非常柔软的人。

所以，当顾编辑告诉我，新任编辑是你时，我愣了一下。那个抽象的评论者，和顾郁口中“能力很强但思维跳脱”的新编辑，形象奇异地重叠了。

第一次在“半糖咖啡”见面。

你顶着一头灰粉色的短发，穿着设计感极强的衣服，像个从异次元闯进来的精灵。你跟我说“云是葡萄味儿的”，我表面上平静，心里却觉得……很有趣。是的，有趣。我枯燥规整的世界里，好像突然被扔进了一颗彩色的跳跳糖。

你空降到我的生活里，带着你那些天马行空的想法和用不完的热情。说要负责我的星星和月亮，送我死贵还难买的生巧，因为我在朋友圈随口提过。

我从来不是个容易靠近的人。习惯了一个人画画，一个人生活，情绪稳定得像一口古井。可你却像一场毫无预兆的太阳雨，不由分说地落进我的井里，激起涟漪，映出彩虹。

你搬到隔壁，美其名曰“艺术源于生活”。我看着你拖着行李箱站在门口，眼睛亮得惊人，心里那口井，仿佛被投下了一块巨石。

你总是找各种借口靠近。送早餐，问创可贴，甚至……在电影院，在黑暗的掩护下，小心翼翼地握住我的手。你的掌心很烫，微微出汗，我能感觉到你的紧张。我没有抽开。那一刻，我听见心里有什么东西，咔嚓一声，松动了。

秘密像藤蔓，在心底悄然生长。

我开始不自觉地观察你。

发现你思考时会点下唇，开心时会眼睛弯成月牙，吃到喜欢的东西会像小仓鼠一样鼓着腮帮子点头。发现你表面上抽象跳脱，实则心思细腻，会把所有事情都安排得妥帖周到。

付芷总说你黏人，像只甩不掉的小狗。

可她不知道，我早已习惯了你的存在。习惯了清晨的门铃，习惯了你窝在沙发上的身影，习惯了空气里属于你的、带着点果香的气息。甚至习惯了你在身边时，那莫名安心的心跳声。

喜欢你是我的秘密。