最后，它们的归宿也不过就是垃圾桶。

224

我看着脚边熟悉的粉色拖鞋，那是我在网上买的情侣拖鞋，买回来之后，只有我坚持不懈地穿它，而另一双的主人，从未看过它一眼。

225

“吴理，有意义吗？”

我心中憋的那口气终于迸发出来。

墙上挂着上辈子我们一起去旧市场淘的古董时钟、地上铺着白色的羊毛地毯、冰箱上全是我上辈子收集过的冰箱贴……

我看着那一件件熟悉的老物件，差点以为我又踏进了上辈子那间屋子。

我只觉得可笑。

吴理就像在河里丢了剑的那个人，盯着船上的刻痕刻舟求剑。

226

“我以为上辈子我们已经说得够清楚了，我们分手了。”

我看着他的眼睛，百思不得其解。

“而且，是你提的。”

227

吴理的手一下子攥紧了，屋内昏黄的灯光砸下，他晃了晃身体，很轻地摇了摇头。

“我不是……没有……”

228

“不用解释了，我不想听，也不在乎。”

我深吸一口气，握住门把手：“好好养病，以后别去我家了。”

“咔哒。”

门开了。

我听到了什么东西碎掉的声音。

229

是玄关上的一个玻璃挂件，砸下去，摔碎了。

我回头一看，便看见吴理的身躯恍若枯叶飘飘落下。

他半跪在地上，右手紧紧攥着玄关柜，连将挂件带到了地上都没察觉。

230

我收回脚步。

不管怎么说，健康最重要——不论是谁的健康。

这是我上辈子悟出的最有道理的道理。

231

我熟练地在熟悉的地方找到果然过期了的药。

指望吴理记住这些细枝末节的小事，还是太为难他了。

我叹了一口气，打开手机点了外卖。

我拉起吴理，想把他扶回房间。

没想到他抬了抬手，指了个方向。

“我住这间。”

232

他竟然住在我上辈子的客卧。

233

我将他摔在床上，便懒得管他死活了。外卖还有一段时间才到，我必然赶不上回寝。

我拉了一张椅子坐下，决定等他病好了敲诈他一笔护理费。

反正他也不缺钱。

234

他应该是在发烧，然而那双眼睛却仍不安分地盯着我看。

我没有开灯，窗外的月光照进来，碎在他的眸中，竟显得几分情深。

我烦躁地闭上眼，仍无法消除那道视线的存在感。

235

也许是触景生情，那些早已封存在脑中最深处的回忆，慢慢解冻。

236

我就是在那张桌子上，打开我的绝症报告单的。

237

研三那年，我25岁，母亲车祸去世。

我浑浑噩噩了一整年。

工作、升学……

所有的人生计划都在那一年停滞，我把自己关在房间里，反刍着失去至亲的苦痛。

238

亲人刚去世的那段日子，人是没有实感的。内心深处一片虚无，面对他人的关心，甚至会觉得没什么，只是死亡而已，每个人都有这么一遭。

真正的痛苦，是在后来的无数个瞬间。

当我去菜市场买饺子皮时，我意识到我再也不能吃到母亲包的白菜猪肉；当我翻开一本书时，我意识到再也不会听到母亲叮嘱我别看太久；当我打开冰箱的时候，能对着里面愣好久好久，就盼着母亲突然冲出来，骂我一句冰箱用完要马上关上……

于那些瞬间一遍又一遍地提醒我，母亲走了，去世了，死了，再也回不来了。

239

死。

原来是这么恐怖的事。

240

那一年吴理也很忙，他不像我按部就班，大学连跳几级，我硕士毕业的时候，他已经在忙他的博士论文了。

因而，我时常守着空荡荡的屋子，只有狗蛋心情好了会对我喵上几句。

我知道吴理想让我继续深造，可我看着那些申博资料，怎么也提不起兴致。

241

我爱上了喝酒。

但并不贪杯。

我试图用酒精麻痹我的神经，没想到最后却等来了一张胃癌中期的报告单。

242

吴理跟我提分手那天，是我拿到诊断报告的那一天。

他不知道。

就在前一日，我父亲也离我而去了。

243

煤气中毒，是自杀。

他的遗书只有一句话。

“我忍受不了没有你的日子，抱歉，小添，我要先去找你妈妈了。”

244

你看。

谁说殉情只是古老的神话。