245

我站在熟悉的家里，忽而觉得无比陌生。

父亲的遗体已经送去火化，我将他的骨灰盒和母亲埋在了一起。

他们早在生前就定好了，墓是双人墓，用父亲的话来说，就是敞亮，够他俩吵。

生同衾，死同穴。

这大抵是世间所有有情人的终极幻想。

246

家里没有开灯，只有朦胧的月光透过纱窗落进来。

我不敢去看那些熟悉的装潢，不敢去看这个我生活了十几年的家。

我站在玄关处，双腿如同灌了铅一样，一步都迈不开。

突然，灯打开了。

247

“小添，怎么站在这里？快来吃饭。”

妈妈在围裙上擦了擦有些湿润的手，笑着招呼我。

“今天我和你爸一起下厨，你喜欢的锅包肉、回锅肉都有。”

“嘿，儿子肯定最喜欢我的手艺！”

爸爸从妈妈身后探出头，手里还挥着一把沾满糖渍的勺子。

妈妈哼了一声，回怼：“怎么？我的手艺上不了台面？”

“哪里。儿子最喜欢我做的菜，我最喜欢我老婆做的菜，这又不冲突！”

“油嘴滑舌！快去盛饭！”

我愣愣地看着他们拌嘴，唇上挂着笑，傻乐。

双腿里灌注的泥浆仿佛被什么柔软的事物化开了，我迈开腿。

248

“扑通。”

我跪倒在冰冷的大理石地面上。

249

暖黄的灯光骤然熄灭，只剩清冷的圆月嘲笑我孤家寡人。

好黑，好冷，好静。

我看不见，听不见，感知不见。

识海一片死寂，沉默震耳欲聋。

250

“小添，一岁啦，妈妈祝你健康快乐！”

“十八岁的小添，要永远快乐。”

“小添长大成人啦，笑着送妈妈走，好不好？”

“小添……”

251

逼仄的咽喉终于发出一声沉闷的嘶哑，我将额头抵在地面，终于发出一声无力的痛哭。

“妈妈……”

如同当年牙牙学语，我在时光的长河里刻舟求剑。

“不要丢下我。”

“啊——”

痛哭到最后只剩无声的哀嚎，我躺在地上，将身体蜷缩起来，仿佛这样就能重新回到母亲的怀抱。

252

一阵剧烈的疼痛击中了我的胃，像是有一把巨大的锤子在奋力敲打。

疼痛连续不断，我痛到干呕，却没有力气爬起来去吐。

“叮咚。”

手机屏幕亮了一瞬，我顶着满头的冷汗，看了一眼。

上面是提示我取检查报告的信息。

253

我想起来了，几天前我在大街上也是这样胃痛，被路人撞见送到医院里，医生给我开了各种检查，本来第二天该去复诊的，谁料出了父亲的事。

254

我最后看了一眼这间房子。

它仿佛一座沉默的墓碑，埋葬了我的前半生。

255

我推门出去，没有回头。

256

下午三点，我打车到了医院。

现在挂号复诊显然来不及，我打算等取完报告明天再来看。

吴理最近都在出差，今天下午的飞机回来，如果来得及，我还能和他吃顿晚餐。

我的思绪迷迷糊糊地跳跃，在自助打印机上拿到报告后也没看，一股脑塞进袋子就赶回了家。

257

我强撑着做了几个菜。

不知道是不是因为今天出现的那段幻觉，我做了锅包肉，还有回锅肉。

吴理还没有回来。

我看着时针不停转动，古董钟的整点报时响了一遍又一遍。

258

胃又开始痛了，我终于想起了我的报告单。

我回到客卧，坐在桌前，将里面的一沓纸都抽出来，一张一张看过去。

259

检查报告提示怀疑胃癌中晚期。

260

我眼前刹那一黑，耳鸣不断。

261

那一刻，我想的竟然是，我们一家三口可以团聚了。

262

“咔哒。”

大门开了。

吴理回来了。

我收拾好心情，将几个冷了的菜放入微波炉。

吴理径直去了书房，应该是去放资料了。

我站在灶台前，胡乱地想着。

父亲去世的消息我还没来得及和吴理说，现在又出了这么一桩大事，我犹豫着要不要告诉他。

263

算了。

等真正确诊之后再说吧。

万一，万一是误诊呢？

264

餐桌上，我们相对无言。

席间只有筷子与碗碟的碰撞声，吴理严格遵从食不言寝不语那一套规矩，我和他在一起之后，很少体会到家里那种热热闹闹的饭桌氛围。

“有事吗？”