元宝蜷在窗台上，尾巴轻轻摆动着。

厨房里飘来咖啡和煎蛋的香气。

艾雪赤脚走过长廊，在餐厅门口停下。纪承楷背对着她，正专注地摆弄着早餐盘。白衬衫的袖口挽到小臂，晨光勾勒出他肩颈流畅的线条。餐桌上，三色堇在玻璃瓶里开得正好，牛油果切片摆成花瓣的形状，连煎蛋的边缘都透着恰到好处的焦黄。

一切都完美得像家居杂志的内页。

“醒了？”纪承楷转身，笑容是晨露般清爽的弧度。他走过来，很自然地在她额头落下一个吻，“去洗漱，早餐马上好。”

艾雪看着他的眼睛。那里面盛着温柔，盛着关切，盛着一切她想要的情绪——唯独没有昨夜她在书房门外窥见的那一丝死寂。

是错觉吗？

早餐时，纪承楷提起周末的安排：

“林爽爽约了下午茶，说想让你看看叶宝宝的新照片。我预约了那家你喜欢的法式甜品店，靠窗的位置。”

“你连这个都安排了？”艾雪小口吃着煎蛋。

“你上周提过想尝他们的蒙布朗。”

纪承楷将温好的牛奶推到她手边，动作流畅得像演练过千百遍。

“对了，周雨晴昨天发消息，问我们什么时候有空，她想请吃饭，感谢你上次在生日宴上替她解围。”

艾雪放下叉子。金属与瓷盘碰撞出清脆的响声。

“怎么了？”纪承楷抬眼，眼神里适时地掺进一丝恰到好处的困惑——不多，不少，正好是一个体贴男友该有的量。

“没什么。”艾雪重新拿起餐具，“只是觉得……你最近记性特别好。”

“关于你的事，我一向记得清楚。”

太从容了。艾雪想。

从容得像是每一帧都在镜头前精心设计过。

下午三点，“云间”法式甜品店。

林爽爽抱着六个月大的儿子，整个人散发着母性的柔光。

叶宝宝在她怀里咿咿呀呀，小手在空中抓挠。

“看！他会笑了！”林爽爽兴奋地举起儿子，小家伙果然咧开没牙的嘴，流着口水笑成一团。

艾雪接过孩子，小家伙在她怀里出奇地乖，黑葡萄似的眼睛盯着她看。

“他喜欢你哎！”林爽爽压低声音，凑过来，“说真的，你们什么时候要一个？基因这么好，不多生几个浪费了。”

艾雪的手指微微一顿。

怀里的婴儿柔软温暖，带着奶香。她下意识地看向坐在对面的纪承楷——他正端起咖啡杯，闻言抬眼看她，笑容温和：“听艾雪的。”

“再说吧。”艾雪轻声说，将孩子递还给林爽爽。

从甜品店出来时，夕阳正好。

纪承楷去取车，艾雪站在梧桐树下等。

初秋的风已经有了凉意，她拢了拢开衫。

“艾老师？”

艾雪回头，看见周雨晴挽着一个高挑的男生站在不远处。

女孩今天穿了鹅黄色的针织裙，长发微卷，比生日宴时少了几分骄矜，多了些恋爱中的甜美。

“真是你啊！”

周雨晴拉着男友过来，“这是我男朋友，徐朗。这是我跟你说过的艾老师，还有……”

她看向艾雪身后，纪承楷正好驾车驶来。

车窗降下，纪承楷朝周雨晴点了点头，礼节周到，但带着自然的距离感。

“纪大哥！”周雨晴的眼睛亮了亮，但很快意识到男友在旁边，又矜持地收敛了些，“你们也来这边呀？”

“刚和林爽爽喝了下午茶。”艾雪微笑，“你们这是……”

“看电影！”周雨晴晃了晃手里的票根，又想起什么似的。

“对了艾老师，我爸爸下周六在美术馆有个慈善拍卖晚宴，你们有空来吗？”

纪承楷正要开口，手机响了。

他看了眼屏幕，表情几不可察地凝滞了一瞬，但艾雪看见了。

“稍等。”他对周雨晴说，接起电话，“苏医生。”

电话那头说了什么。纪承楷的侧脸在夕阳下半明半暗，艾雪看见他喉结滚动了一下，然后说：

“好的，时间照旧。谢谢您。”

他挂断电话，转向周雨晴时已恢复了惯常的从容：

“下周的安排我需要确认一下，晚点让助理回复你，好吗？”

“好呀好呀！”周雨晴连连点头，又拉着艾雪说了几句闲话，才和男友离开。

车子汇入车流。车厢里很安静，只有空调细微的风声。

“苏医生约了时间？”

“嗯，下周三下午。常规复查。”

“你最近……”艾雪转过头看他。

红灯亮起。车子缓缓停下。

纪承楷也转过头，目光与她相接。

“有你在身边，总是好的。”

他说，伸手过来握住她的手。

他的掌心温暖干燥。

可艾雪却觉得，那温度像是隔着一层玻璃传来的——真切，却无法触及内里。

夜里，艾雪醒来。

身侧是空的。浴室没有水声，客厅没有光。

她坐起身，听见书房方向传来极轻微的、压抑的咳嗽声。

她赤脚下床，踩在微凉的地板上，像一只猫悄无声息地穿过黑暗的走廊。

书房的门虚掩着，一线光漏出来。

艾雪在门外停下。

从门缝里，她看见纪承楷坐在书桌后。

他没有开大灯，只亮着一盏阅读灯，昏黄的光圈笼罩着他。他面前摊开着一本厚重的皮质笔记本——

那是他的“情绪日记”，苏医生要求他每天记录感受的工具。

但他没有在写。

他低着头，手指抚摸着摊开的那一页。

灯光从他头顶倾泻而下，在他脸上投出深深的阴影。

艾雪看不见他的表情，只看见他绷紧的下颌线，和微微颤抖的肩膀。

然后，他做了一个奇怪的动作——他抬起手，用手背狠狠抹过眼睛。

一次，两次，用力得像要擦掉什么不该存在的东西。

艾雪的心揪紧了。

她下意识想推门进去，脚步却僵在原地。

灯光下，他的脸上没有任何表情。

没有痛苦，没有悲伤，没有她想象中的任何情绪。

那是一张彻底空白的面具，空洞得令人心悸。

只有眼角还残留着一丝湿润的反光，证明刚才那个擦拭的动作并非幻觉。

他静静地看着虚空，看了很久。

然后，他拿起笔，开始在日记本上书写。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，规律、平稳、毫无波澜。

艾雪后退了一步。

她突然明白了。

一个被困在玻璃罩子里的人，隔着透明的屏障看着外面鲜活的世界，看着别人哭，别人笑，别人爱，别人生儿育女。

他能模仿这一切，能演出最动人的戏码。

但他触碰不到。

艾雪转身，悄无声息地回到卧室。

她躺回床上，闭上眼睛。

黑暗中，她听见书房门打开的声音，听见纪承楷刻意放轻的脚步声，感觉到身侧床垫的下陷。

他带着一身凉意躺下，然后，像往常一样，从背后轻轻拥住她。

他的手臂环在她的腰际，下颌抵着她的发顶。呼吸喷洒在她颈后，温热、平稳、规律。

完美男友的完美拥抱。

艾雪一动不动地躺着，在黑暗里睁大眼睛。

窗外的月光流淌进来，在地板上画出冷白的光斑。她看着那些光斑，感觉到纪承楷的呼吸逐渐变得绵长——他睡着了。

艾雪轻轻转身，面向他。

月光下，纪承楷的睡颜宁静得像个孩子，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。

她伸出手，指尖悬在他脸颊上方，却没有落下。

她不敢碰。

怕一碰，这精致的幻象就会碎裂。

长夜漫漫。艾雪就那样看着，直到月光西斜，晨光熹微。

而身侧的人，始终维持着那个完美的睡姿，连翻身都克制而规律。

像一尊被精心设定的、美丽而易碎的人偶。

困在自制的玻璃之城，温柔地爱着她，也温柔地杀死着真实的自己。

而她，刚刚看见了第一道裂痕。

————————

飞机降落在南太平洋这座小岛时，正是黄昏。

舷窗外，夕阳正把海水染成金红与靛蓝交织的绸缎，远处的珊瑚岛像散落的翡翠。

纪承楷订的别墅位于岛屿最僻静的东岸，需要乘坐快艇穿过一片红树林才能抵达。

当那栋纯白色的现代建筑出现在眼前时，连艾雪都不得不承认，他确实懂得如何选择

——这里美得不真实，像是从旅游画册中直接剪下来的画面。

“喜欢吗？”

纪承楷从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“这里每周只接待一组客人，完全私密。”