“嗒、嗒、嗒、嗒……”

睡梦中，不断传来水滴滴落的声音，躺在床上的男人不堪其扰，拉高被子就往旁边躲去。身边是香而软的热源，他的唇触碰着擦过，手臂也紧跟着横拦抱住。

浅眠的女人被这个陌生的动作惊扰，警觉地睁了眼，她抬起的手即将斩落，却因为腰部的酸痛记起身边人的身份而及时停住，转而越过男人摸索着摁亮了床头小灯。

暗黄的灯光不扎人眼，却也只能照亮不大的区域，让人勉强看清周遭事物的轮廓。女人动作时，发丝拂扫过男人的面庞，带来丝丝痒意，这就像是一个信号，令浑噩迷乱的男人即刻绷紧了脑子里的那根弦。他想起了自己未果的目的，再次费力地想看清女人的容貌，可柔软的手探过他的额头、抚过他的脸颊，又帮着他抬起沉重得难以控制的下颚，他也始终不能从眼前的朦胧缝隙中窥见玉颜。

前日也是如此。

王梓柯强迫自己想到这一点，转而试图发出声音，他想再留久一些，哪怕只能换得女人再一次低头也好。可他不止全身动弹不得，就连喉咙也像被堵住了一般，干涩淤阻，连最简单的音节都无法制造。他被困在这具身体之中。

当一个人在浑浑噩噩之中有了意识，往往能在即将清醒之际预先获得感知。王梓柯眼睁睁地看着灯火熄灭，又感觉到女人拉开了一段距离才背对着他躺下，心中百感交集，但最终也只能愤懑地闭上双眼，等待另一边的自己苏醒。

这是他来到这个世界做的第三场梦。梦里无一例外都是同一个情景，同一个女人。

王梓柯揉着穴位艰难起身，楼上空调外机滴落的水声伴随着发动机的噪音传入他的耳朵，他想，或许正是相似的滴水节奏带他入了梦。

醒来时已是一身黏腻，干燥的冷气在这样的夜晚半分也不起作用。王梓柯感到不适，但却没有立即往浴室去，他开了灯，跌撞地走到窗前的桌旁，随手摸了只笔就开始紧张地在笔记本上记录，他需要写下每一个能记住的细节。

桌上原本放置的东西并不多，现在却凌乱地堆满了报刊杂志，一张摆在相框里的照片被反扣在这一叠纸堆上。文字与图片都无一例外地指向了一个人——他的亡妻张沁心。

今天是2018年6月29日，星期五。

三天前的傍晚，王梓柯在医院醒来。医生告诉他，他在郊区公路出了车祸，清晨被路过的货车司机发现，从送到医院救治到醒来，已经昏迷了将近四天。

王梓柯对这件事完全没有记忆，甚至连身体也没有任何疼痛的感觉。他为此奇怪，可医生比他更为惊奇，因为在这四天里，他们无法确定使几乎毫发无损的他昏迷不醒的原因。

“王先生，你可真幸运，虽说这车祸不大，但像你这样连破皮淤青都没有的可也是少见。”来送药的护士见了刚刚苏醒的王梓柯，取药的同时忍不住就感叹。

但王梓柯却没时间将心思放在这上面，他现在不仅有一大段记忆空白的迷惘，还有更多的难以置信。病床前的电视新闻准确播报着当日的日期，手机屏幕显示着还处在2018年，而备忘录也明确记录着昨日是刚刚过去的慈善颁奖典礼。

一切都和医生、护士所说的情况一模一样。按着现在的事实反推，他应该是从23号就在医院待到现在，没去朋友家借宿，没和情人萧淼到过酒店，也没参加颁奖典礼。但这一切又与他记忆中的完全不同。

“不该是这样。”

王梓柯一阵头疼，试图从两种矛盾的记忆里抽出蛛丝马迹，由此寻得造成今日局面的原因。过去的记忆每个细节都异常真实，他无法劝服自己那些经历只是四天里的一场梦境。

未在这张病床醒来之前，他应该处在2020年4月18日，因为表现良好提前出狱的当天。

两年前，就在刚过去的这个慈善颁奖典礼举行的前一天，他的情人萧淼因为与前男友赵启力的感情纠纷，在酒店杀害了他出轨赵启力的妻子张沁心。张沁心与他感情不和已经多年，在此前忍受不了的他已经向她提出了离婚。所以事发后，他选择包庇与他同样在感情里煎熬的萧淼，帮忙处理了现场，做了伪证。也因此，他最终以包庇罪的罪名被判处两年有期徒刑。

从2020重回2018，王梓柯记不起任何一个导致他回到过去的契机，走出监狱那一日的记忆莫名出现了断层。而如果这是单纯的穿越，他更想不明白为什么他现在面对的事实会与当初的有所出入。

他的助理魏明来过、交通部的人来过、重案组的人也来过，从他们话里的信息，他目前大致能做出的推测是，只有他自己的人生轨迹发生了变化。

张沁心的尸体仍旧在酒店地下垃圾房被发现，她和赵启力的偷-情视频截图还在网上疯传，但王梓柯与萧淼却似乎已经没有了从前那一层亲密的关系。手机的通话记录显示，作案当天，萧淼并没有给他打来电话，最近一条和她相关的通话出现在他们录制节目的最后一天。更甚者，他们先前频频传出的绯闻也通通消失无影。