季栾沂是被冻醒的。

画室的窗户没关，十月末的风卷着碎雨灌进来，把画板上的画吹得哗哗响。他猛地坐起来，后腰撞到身后的画架，疼得“嘶”了一声——那里有块新的淤青，是昨天在走廊里被失控的拖把车撞到的，至今还泛着青紫。

谢清衍不在。

这个认知让季栾沂的心空了一块，像被人剜走了个洞。他跌跌撞撞地爬起来，鞋都没穿就往外跑，走廊里的声控灯随着他的脚步亮了又灭，昏黄的光把他的影子拉得老长，像条找不到头的蛇。

“谢清衍！”

他的声音在空荡的走廊里撞出回声，却没得到任何回应。教学楼的大门虚掩着，外面的雨丝斜斜地打进来，在地上积了片小小的水洼，映着灰蒙蒙的天。

季栾沂攥紧了手心。昨天傍晚，谢清衍说要去器材室找些废弃的画板当燃料，让他在画室等着。可这都快天亮了，人怎么还没回来？

操场的梧桐叶落了满地，被雨水泡得发胀。季栾沂踩在叶子上，发出黏腻的声响，像踩碎了无数个重复的秋天。他看到器材室的门开着条缝，里面透出点微弱的光，心一下子提到了嗓子眼。

推开门的瞬间，铁锈味混着松节油的味道扑面而来。谢清衍坐在地上，背靠着满是涂鸦的墙壁，膝盖上摊着本速写本，手里的炭笔还在动，笔尖在纸上划出沙沙的响。

“你来了。”谢清衍抬头时，睫毛上沾着片碎雨，像挂了颗透明的泪，“刚想画你昨天抢拖把的样子，跑得像只炸毛的猫。”

季栾沂冲过去，蹲在他面前，手忙脚乱地摸他的额头、脸颊，又去看他的手——指尖缠着圈创可贴，是新换的，边缘还沾着点红，不知道又在哪蹭破了。

“你去哪了？”季栾沂的声音带着哭腔，眼泪毫无预兆地砸在速写本上，晕开了一小块墨迹，“不是说很快就回来吗？”

谢清衍放下炭笔，抬手帮他擦眼泪，指尖比雨还凉：“遇到点事，耽搁了。”他笑了笑，眼角的细纹被雨水浸得更明显，“看你睡得沉，没舍得叫你。”

季栾沂这才注意到，谢清衍的校服外套湿漉漉的，下摆还在滴着水，像是刚从水里捞出来。

“你落水了？”他猛地抓住谢清衍的胳膊，“还是器材室漏雨了？”

“傻样。”谢清衍捏了捏他的脸，力道不重，带着惯有的亲昵，“刚才搬画板时不小心撞翻了水桶，没事。”

季栾沂将信将疑地盯着他，却没再追问。谢清衍总这样，有事喜欢自己扛着，问也问不出所以然。

“画完了吗？”季栾沂吸了吸鼻子，指着速写本。

“快了。”谢清衍把本子递给他。上面画的是昨天的场景：季栾沂举着根拖把，正追着撞了他的拖把车跑，脸上的表情又凶又傻，背景里的梧桐树被风吹得歪歪扭扭，叶子落得像在下雪。

“画得真丑。”季栾沂嘴上骂着，手指却轻轻抚过画中人的脸，指尖在纸页上留下点湿痕。

“那下次画好看点。”谢清衍的声音很轻，像叹息。

季栾沂的心猛地一揪。他突然想起谢清衍抽屉里的药瓶，想起他偶尔对着窗外发呆的样子，想起他后腰那道总被校服遮住的疤——每次问起，都说是不小心蹭到的。

“谢清衍，”季栾沂犹豫了一下，还是问了出来，“你是不是……不舒服？”

谢清衍的动作顿了顿，随即恢复自然，伸手揉了揉他的头发：“胡思乱想什么？我好得很。”

他说着，站起身，拍了拍裤子上的灰：“走了，回画室。再待下去，你该着凉了。”

季栾沂跟在他身后，看着他挺直的背影，总觉得哪里不对劲。谢清衍走路的姿势有些僵硬，尤其是左腿，像是用不上力。

回到画室时，雨已经停了。谢清衍把湿外套脱下来晾在椅背上，露出里面的白色衬衫，后背的位置洇开一片深色的水渍，边缘还泛着点暗红。

季栾沂的心跳漏了一拍。

“我去烧点热水。”谢清衍转身往角落的热水壶走去，步履间的滞涩更明显了。

季栾沂没动，只是盯着那片水渍。他想起上个月，谢清衍也是这样，回来时衬衫上沾着血，说是帮同学打架不小心蹭到的。可那天明明没人打架。

还有上上个月，谢清衍的手腕上突然多了道绷带，说是搬画架时被钉子划的，可那伤口太深，不像是意外。

一个个疑点在脑海里堆积，像团解不开的线。

谢清衍端着热水回来时，看到季栾沂盯着自己的后背发呆，眼底闪过一丝慌乱，随即又掩饰过去：“怎么了？还在想刚才的事？”

“谢清衍，”季栾沂抬起头，目光直直地看向他，“你后背……是不是受伤了？”

谢清衍递水的手顿了顿，随即把水杯塞到他手里，语气带着点刻意的轻松：“哪能啊，你看我这体格。”他拍了拍自己的胳膊，肌肉线条清晰可见，“倒是你，昨天撞的淤青要不要擦点药？”

话题被巧妙地岔开了。

季栾沂握着温热的水杯，指尖却有些发凉。他知道，谢清衍不想说。

可他不说，不代表季栾沂不会发现。

那天下午，谢清衍出去买橘子汽水，季栾沂鬼使神差地打开了他放在画架下的旧背包。里面除了几本速写本，还有个小小的医药箱——以前从没见过。

打开医药箱的瞬间，季栾沂的呼吸停滞了。

里面放着碘伏、纱布、棉签，还有几板没拆封的止痛药。最底下压着张皱巴巴的收据，是市中心医院的，日期是上周，收费项目里赫然写着“缝合费”“打破伤风针”。

上周？上周谢清衍说家里有事，请了两天假。

季栾沂的手开始发抖，他拿起一本速写本，是谢清衍从不离身的那本。以前谢清衍总不让他看，说画的都是乱七八糟的东西。

他深吸一口气，翻开了封面。

第一页，画的是他第一次和谢清衍见面的场景——他蹲在操场边哭，谢清衍递给他一瓶橘子汽水。

第二页，是他上课走神被老师点名，谢清衍在下面偷偷比鬼脸。

第三页，是他生日那天，谢清衍把蛋糕抹了他一脸……

一页页翻过去，全是他的样子。开心的，生气的，睡着的，傻笑的。

直到翻到最后几页，季栾沂的眼泪突然掉了下来。

那几页画的，是他从没见过的场景。

一幅画上，他躺在画室的地板上，浑身是血，谢清衍背着他往外跑，背景是熊熊烈火。

另一幅画上，他掉进了学校后面的废弃水井，谢清衍正跳下去救他，水面上漂浮着他的画板。

还有一幅，画的是他被几个校外的人堵在巷口，谢清衍拿着根木棍冲过来，后背被人划了一刀，血顺着衬衫流下来。

季栾沂捂住嘴，强忍着才没哭出声。

这些场景，他都不记得发生过。

可谢清衍画得那么真实，每一个细节都清晰可见，连他当时穿的衣服、掉在地上的钢笔，都和记忆里某些模糊的片段重合。

他突然想起谢清衍总说的那句话：“栾沂，别怕，有我呢。”

以前只当是随口说说，现在才明白，这句话背后藏着多少他不知道的事。

速写本的最后一页，只有一行字，写得很轻，像是怕被人看见：

“这次，一定要护好他。”

季栾沂合上速写本，心脏像被什么东西狠狠攥住，又酸又疼。

他把医药箱和速写本放回原位，像什么都没发生过一样。但他知道，有什么东西已经不一样了。

谢清衍回来时，手里拿着两瓶橘子汽水，笑着说：“刚看到公告栏贴了通知，下周六秋游，去郊外的红叶谷。”

季栾沂接过汽水，没看他：“知道了。”