许戊背靠着门板，缓缓滑坐在地。他怀里那件“洗干净”的衣服上，浸染着大片大片暗褐色的血迹。

奇怪的男人，变异的女人，诡异的公馆。

许戊将自己摔进床里，古怪的微痛让他生产不出困的感觉。

他指尖在床单上无意识地画出个歪歪扭扭的圆圈。就在他指尖再次碰触到床单上时，右手却不受控制地抬了起来。

如同有一股透明的鱼线在牵着他的手骨关节，模仿着某个这具身体做过千百次的姿势。

五根指头在虚空中优雅地一拈，一递。仿佛正将一只看不见的碗，妥帖地供奉到某个看不见的人面前。

苍凉的戏腔在他耳廓内由远及近地炸开，“第一幕，卯时奉药！”

他死死盯着那双本属于他的手。

天亮了。

准确的来说，是在最后一个音节消失后，天变成了一张惨白色的纸。

那张纸悬在空中，压在周公馆之上。

他闭上眼睛又睁开，想不明白，这一晚上到底是怎么过去的？他算是活下去了吗？

某种金属物质的敲击声响起，那余音回肠，荡进许戊的耳朵里。

这次的牛皮本换成了牛皮纸，长在了他手腕的内侧，它顺着腕内最细长的那根骨头，翻开皮肉，挣扎而出，这纸不再是之前那柔软的触感，而是四角锋利，它将许戊的手腕割到血肉模糊，筋腱在它旁边跳。

“幕前准备（The Quater)：换戏服、三楼找对戏演员。”他注意到这字体与前两次本子上所写的又完全不同，这字体秀丽中带着硬气，英文是标准的向□□滑。

牛皮本第一页，是小孩子反复修改的。而第二页的解释说明，是现代标准的正楷，像是打印出来的。而现在这一行字，则是一个年轻人写的。

戏服？找对戏演员？

幕前准备到幕开启一定是有间隔时间的。

那英文是间隔时间？是多久？

总之，他要抓紧时间了。

许戊此刻真像个绝望的文盲。

他犹疑着打开了角落的衣柜。这棕色衣柜一直静静伫立在房间的角落，虽不起眼，但不至于一眼看不到。可许戊到现在才发现这个房间内的庞然大物。

他能想到，才能看到。他能在脑子里模糊的感受到，才能真的感受到。

他换上那衣柜里仅有一身水蓝色新长衫，外面套了一层金丝线镶嵌的织锦褂子，显得有些阔气。

人靠衣装，他身量挺拔。如今也是有些真阔少的样子了。

三楼，仅有一件屋子，那是蘩漪的屋子。

他在蘩漪的房间门口停留了片刻，那房间门框上遍布灰尘，不像真有人住的样子，里面却有着收音机传来的，一唱一和的声音。

“曾见金陵玉殿莺啼晓...”

还没有进去，一大股厚重的脂粉味就透过木门扑了上来。他蹲下来想避避这股味道，又看到大门底下有许多的皮屑，还有两块烟灰躺在上面。

这人曾在他之前徘徊于女人的门口，等待她，窥视她，抚摸着这扇厚重的门板，却只能听到里面的唱词在吱吱呀呀的弹。

许戊响起那牛皮本子。

小孩子用笔勾抹的几句，“第一幕”将雨夜歪歪扭扭的划掉，上面的划痕十足重，看出来是带着莫大的决心与厌恶，改为了【喝药】。

是这个写下演出顺序的小孩不喜欢雨夜吗？

这公馆的走廊狭长，不像房间那样闷热，却也让穿着厚重褂子的许戊出了汗。那汗薄薄一层，挂在他的额头上。

时间紧迫，他只能轻敲那扇门。

与自己的母亲对戏。

“母亲。”他叩门的声音是闷闷的，有节奏的。

“我是许..”许戊下意识收了声。“我是知训。”

他又敲了两下，响起刚刚这年轻母亲生气的样子。

“别生气了。”他学起刚刚那青年黏腻如滑蛇的语调来。

还是没反应。他拿出刚才在二楼走廊翻出的一根铁丝，打算先把门打开，有人就道歉，没人就搜查。

“咔吱——”

丝绸包裹着她浑圆的身体。“训儿...我就知道...你不会不管我。”那妇人就像是哭过一场，紧紧地抱住了他。

“....？”

这不对吧。

“母亲...？”他看着女人浑白细长的脖颈，上面有一块淡淡的斑，试探着。

“我们不是说好了..私下无人时，叫我蘩漪..”

这太不对了。

“知训...”那女人绵软的手搭上了他的衣襟，手掌扫过他的胸膛。“一会儿你爸爸叫你们两个下去，我也会下去。你不要为了我惹你父亲生气。”说罢，她自嘲地勾了勾嘴角。

她鼻腔里里流出了黑色的脓液，她却仿佛浑然不知。

“我知道你对我好。对吧？“她拿着那双圆滚滚的眼睛，直勾勾地看着许戊。

“嗯。”许戊将一只手放在她的脸上。