他说不清楚这到底算是一场好梦，还是个噩梦。同样说不清楚的是，卧在床上安眠的那具身体里，究竟是住了个一直停在了十七岁的少年，还是个玩弄人心、杀人放火的恶鬼？

他几乎是踮着脚打开了衣柜的门。

那衣柜与他闯进的记忆中并不相同，高、厚，深棕得像棵树。

打开的一瞬间他就弄懂了。

那镜子被摔碎，一分为二残疾地斜躺在衣柜里。其上满是裂纹，其中的半块缺了一个小角，而那块缺席的小角，他曾亲眼在衣柜里见到周冲用自己的血喂养它。

许戊的手翻开被子，伸进他的上衣兜里。他知道那块碎镜子被他随身携带。

“你以为你很聪明吗？”周冲的眼睛缓缓睁开，用一只手钳制住了这个不安分的小偷。

他紧紧抓着那只手，却又突然卸力，用手背挥开了他，自己从上衣兜里掏出了那块镜子碎片，扔给许戊，就在他手抓到镜子那一瞬间，一道低沉的声音响起。

【终幕：负心人囚于周公馆。规则：承认。】

那忽远忽近的声音再一次来到了他的耳朵里。

“你能听到吗？”许戊的眼睛被框进了镜子里。

周冲歪了歪头，“什么？”

“是你们要遵守的规矩吧。”他又笑着，他的笑带着点不易察觉的少年风发。

“我们？”

“你把那个镜子搬到之前的角落，认出那是什么时候的自己就可以了。”他撇过头。

就这样？

许戊拿着那块碎镜子，他始终看着周冲，想要识别这究竟是不是一个新的谎言，还是个高明的陷阱。

“你可以走了。”他侧过身去，看起来就像是一个小孩在和谁赌气，紧跟着又说。“快走吧。”

许戊不发一言，只是拿着那块碎片起身去拼贴。那碎成两半的镜子早就被他拼在一起，立在之前的角落里，他将最后一块碎片贴了上去。

“如果你见到许唯均...”

“算了。”他把头闷在被子里，声音也闷闷的。“就算这次不死，你们下次也会死。你快走吧。”他声音急促了许多。

许戊看了他一眼，镜子里的许戊穿着比他宽大的警服，没有长出胡茬，也没有连续熬夜的黑眼圈，甚至连头发都比现在短上许多，镜子里的他正在用右手扶正他的帽子，镜子里的他同样停留在十七岁。

“你干什么！别不知好歹！”外面熊熊烈火在烧着，这火已经蔓延到了周冲的床头，可他却依旧安详的躺着。许戊一把把他捞起来扛在肩上又在镜子前放下，他像只案板上的鱼，激烈的挣扎。

周冲也在镜子中出现，他们彼此分离，却又彼此支撑。

“许唯均之前也来过这里吗？”许戊抓着他的右胳膊，这是个奇怪的姿势，又像是在押解犯人，又像是在给身侧的人一个支撑。

周冲奇怪地看了他一眼，“一条路只能一个人走，他出去的那条路已经变成纸了。”

许戊的视线从他脸上滑落，他看着镜子里的周冲，咬了咬牙将他推到镜子前。

火烧得越来越猛，他们身旁的一切都着起来了，远远一看，他们似乎是在漫天热浪的包围之下与自己相望。

“按照我说的做。”他掐着他的脖子。

“像你对着我赎罪一样，说。”他没再看镜子里的自己。

“我是周冲。”

周冲鼻子出气，冷哼了一声，双手插兜。“我是周冲。”

“我是十七岁生日的周冲。”

恒久的沉默。

“我是十七岁生日的周冲。”

话音刚落，那镜子发出了巨大的嗡鸣。许戊放下他的双手，转过身。

“走。”

这个字仿佛有千钧之力，将周冲吸着走向了镜子，他用右手够着镜子里微笑的自己，就在手指轻触到镜面的那个瞬间，镜面以他手指为中心荡漾开来。他的手指穿过了镜子。

他转过头，想要看许戊，两条腿却不受控制地向前走去，他的大脑与身体第一次有了无法跨越的横沟。

“许戊！”他努力侧着脸，用余光向许戊求救。

“走吧，不要回头。”他回过身，轻轻地掸了掸他肩膀上不存在的灰，推了他一把。

他目送着少年人的背影。

“许戊！”

他在声音里第一次是失去了分寸，许戊看到他与镜子里的人逐渐重叠，镜子里的少年神情荒诞，一边笑着，一边流泪。

“轰隆——”

周公馆在逐渐崩塌。这诺大的公馆，如今只剩下了许戊一个人面对着镜子里的自己。他环顾四周，眼前的一切都开始褪色，直到变成了黑白色。整座公馆，整间屋子，都像一张旧式的照片。苦涩的烟味还留存在他的嘴巴里，他分辨不清那股浓重的钢笔水味道究竟是从哪里飘来。

他揉了揉脸，又用双手用力地拍了拍自己，看向镜子里的自己，与他一起整理了一下领子，再了无牵挂，闭上眼睛，安静地等待命运对自己的审判。

是某种巨物在他身旁塌陷的声音。

是笔尖沙沙在纸上留痕的声音。

是一场雄壮的大火焚毁万物的声音。

他感到自己一阵眩晕，被一片柔软的东西接住，旋转，他努力睁开双眼，猛然看到了漫天的牛皮纸纸屑，那是他刚躺到这周公馆里，从他手心里长出来的那个牛皮本，现如今它早已被某种东西撑破，撕碎。其中一小块旋转的纸片上两行字迹明明白白的写着：

《雷雨（1934）》（曹禺）

周萍扮演者：许唯均

《雷雨（改编，现名〈病灶〉）》（周冲）

周知训扮演者：许戊

接跟着，是纸张被大火烧成灰烬的声音。