新闻是陆今安刷到的。

准确来说，是顾川转给他的。

链接的标题写着《北郊开发区最后一片老工业区启动征收，福利院旧址月底前完成拆除》。

底下配了一张航拍图，红线圈出一大片荒地，福利院的主楼缩在角落里，像一个被框住的靶心。

陆今安把手机放在桌上，推到乔诺面前。她正在吃盒饭，筷子夹着一块土豆，看了一眼屏幕，放下筷子。

“月底？”她拿起手机，把新闻从头翻到尾，“那还剩不到三周。”

“所以他急了。”陆今安把手机拿回来，退出新闻，点开监控APP，“上个月来了一次，这个月也来了一次。之前一直没动静。”

乔诺端起汤碗，喝了一口，没咽下去，含在嘴里想了想，有个问题她想不明白。

“不对。”她放下碗，“如果他是因为拆迁才急着来取证据，那这些证据他是什么时候藏进去的？”

“二十一年前。”

“二十一年前藏的，为什么偏偏等到拆迁才来取？”乔诺手指敲着桌面推测着，“中间有二十一年的时间。他现在六十多岁，二十一年前才四十多。为什么不在四十多岁的时候来，非要等到快七十了，腿脚都不利索了，半夜开车几十公里来翻废墟？”

陆今安没有说话。

“拆迁只是压死骆驼的最后一根稻草。”乔诺疑惑，“但骆驼为什么之前一直没死？”

陆今安的手指在桌面上敲了两下，这是他思考时的习惯。他抬头看着乔诺，说了一句让两个人都安静下来的话：“也许他来不了。”

乔诺的筷子停在半空中。

一时间她的大脑突然宕机了，转不过弯来，“什么叫来不了？”

“不是不想来，是不能来。”陆今安的声音很平，像在陈述一件已经发生的事，“比如——他在坐牢。”

房间里静了。空调外机嗡嗡地转，远处有小孩在楼下哭，很快又被大人的声音盖过去。

乔诺慢慢把筷子放下，两只手撑在桌沿上，身体微微前倾，露出恍然大悟的表情。

“他进去过。”她说，“他没有在外面。他一直在里面。所以那些证据才一直留在那里。”

“刚放出来没多久。”陆今安接过这个思路，“拆迁消息可能是他出来后才知道的。他意识到时间不多了，必须赶在废墟被推平之前把东西取走。”

“那他是因为什么进去的？”乔诺问。

这家酸辣土豆丝真好吃啊，趁着空隙，乔诺赶紧扒拉了两口。

陆今安没有立刻回答。他拉开抽屉，从最底层翻出一个旧档案袋

是灰色的，封面上写着一个编号和“北郊福利院”几个字。这是他去年通过一个在民政部门工作的老同学调到的。

“冯德茂，北郊福利院原院长。”他把档案袋打开，抽出一张判决书的复印件，纸张已经泛黄，“2006年因贪污罪被判十一年。2015年减刑出狱。”

乔诺瞳孔缩了一下。她把那张判决书拿过去，从头看到尾。贪污金额、伪造儿童名单、冒领福利金——每一条都写得清清楚楚，但没有一条提到地下室，没有一条提到血，没有一条提到火。

“他烧了档案，制造了火灾，以为把所有的痕迹都烧干净了。”乔诺的指尖在判决书上慢慢划过，指尖不由自主得陷入纸张，“但他藏起来的这些东西——账本、照片、通讯录

——他没来得及烧。然后他就进去了。”

“他进去的时候，福利院已经烧了。”陆今安说，“废墟还在，铁皮门还没被封，暗格还没被发现。他以为那些东西会一直安全地待在那里，等他出来。但他没想到，他出来以后，废墟还是那个废墟。他老了，腿脚慢了，但东西还在。”

乔诺把判决书放在桌上，手指压着泛黄的纸边，指腹在“十一年”三个字上停了很久。

“他第一次来取纸箱，是今年八月。”乔诺说，“他出狱是2015年。”她在心里推算了一下。

“八年。他出来八年了。这八年他为什么不早点来？”

陆今安把那碗凉了的汤端起来，喝了一口，放下。

“也许他以为东西还在。不需要着急。”陆今安说，“也许他需要先安顿下来，找到当年的买家，谈好条件。也许——他根本不想回来。这个废墟，对他来说比对我们更可怕。他在这里杀过人。他回来，等于重新打开自己的坟墓。”

乔诺沉默了很久。

她觉得陆今安的推测很有道理。

“因为拆迁，他才不得不回来。”她说，“不是因为他想回来，如果可以的话，这八年他都没回来，更别说八年后了，他在抗拒过往，但是如果不回来的话，那些东西就会被推土机翻出来，被工人发现，被警方拿走。到时候他连谈条件的筹码都没有。”

“对。”陆今安说，“是拆迁把他逼回来的。”

两个人面对这张判决书，面对这个他们从未见过面、但在心里已经刻画了无数次的名字——冯德茂。

他们已经查到监控里的黑影是这个名字的主人。

也推理出：那个人坐过牢，刚出来不久，现在被拆迁逼得不得不行动。

乔诺把判决书翻过来，背面是空白。她从笔筒里抽出一支笔，在纸上画了一条线。

“时间线。”她说，“2003年——福利院着火。2005年——冯德茂被判刑。2015年——出狱。2024年——拆迁公告。”

她在这条线的末端画了一个问号。

“现在的问题是，他下一次来是什么时候？来取什么？”

乔诺从手机里调出监控截图，放大——那个黑影抱着纸箱子，纸箱底部有一块湿痕。

“他上次拿了纸箱，这次拿了铁盒。”陆今安说，“他还有东西没拿完。暗格里可能还有别的。”

乔诺的笔尖在那个问号上点了几下，然后扔下笔，从椅背上扯过外套。

反驳：“那个暗格里应该没有东西了，我上次看过。”

“不好说。”

“那我去补觉。”她说，“这几天还要盯。”

乔诺走到门口，停了一下，没有回头。

“

如果他真的是刚出狱不久——”她的声音很轻，“那他应该没车。那辆黑色SUV和灰色面包车，可能是借的，或者租的。你查一下租车记录？”

“我已经在查了。”陆今安说。

乔诺点了点头，推门出去了。

陆今安一个人坐在办公桌前，面前是那张判决书和那条简陋的时间线。他的目光落在“冯德茂”三个字上，看了很久，然后把判决书翻过去，背面朝上。他不想再看那个名字。

这个名字带来的压迫感太过于沉重，每次看到都有点胸口闷的感觉，令人呼吸不畅。

——————

“我们得主动出击。”

第二天乔诺刚踏入办公室的时候，就听到陆今安说的这句话，她吓了一跳。

陆今安胡子拉碴，像是一晚上没回家，坐在办公桌前想了一晚上。

“他不是来销毁证据的。”陆今安说，“他可能是来转移的。有人在等这些证据。”

办公室的冷气嗡嗡地吹。

陆今安把手机里拍到的视频点开，递给乔诺看。

——冯德茂蹲在地上，把铁盒里的东西裹进旧衣服，放进了帆布包。

“他要卖给当年那些人。”陆今安的拇指按在暂停键上，画面定格在冯德茂把东西放进帆布包的那一刻，“那些账本，照片，可能是他最后的筹码。那些富豪不会让他活着把证据交给警方。他只有两条路，卖给对方远走高飞，或者自首交换减刑。”

“你觉得他会选哪条？”

乔诺皱眉。

“他不会自首。”陆今安说，“二十年前他放火的时候没有自首，现在更不会。”

乔诺看着办公桌上打印出来的视频截图，忽然轻声说了一句：“如果是他二十年前藏的，那这些照片、暗格里的东西是他更早以前藏的。他一直在给自己留后路。”

“从第一天开始。”陆今安哑声道，“从他决定杀人放火的那天开始，他就在给二十一年后的自己留筹码。”

——————

陆今安是在第三天傍晚拨通那个号码的，在此之前他给自己做了两天的思想准备工作。

要说不紧张，那肯定是假的。

号码是从冯德茂的租房合同上找到的。

陆今安白天以社区调查的名义向房东要了联系方式。手机号还在用，说明冯德茂没有跑，或者说，他觉得没人发现自己在做什么，不需要隐藏。

电话响了三声，接通了。

“哪位？”

“冯院长。”陆今安的声音不大，但每个字都压得很实，像钉钉子，“二十一年前北郊福利院，您手下有一个孩子叫李东明，你还记得吗？”

沉默。电话那头有电视的声音，戏曲频道，正在唱《空城计》。

“你打错了。”冯德茂要挂。

“福利院主楼东墙的暗格，我替您清理过了。”陆今安顿了一下，“我拍了照片。”

陆今安在诈他。

这次沉默得更久。电视里的诸葛亮正在唱“我本是卧龙岗散淡的人”，慢悠悠的，像在替冯德茂数秒。

“……你是谁？”