你向着围观的人群简单解释了这场“意外”的原因，又对摊位老板连声道歉并赔偿了损失后，才拖着那只仿佛已经背叛了身体的脚，一步一挪地蹭到路边。刚扶住墙壁，脚踝处一阵钻心的酸痛便直冲天灵盖，让你忍不住倒吸一口凉气，靠在墙上喘息了好一会儿，等待那阵尖锐的疼痛化为沉闷的搏动。

痛觉稍微得到缓解，你想起那个本该在“前面”等你的人。

太宰治——他去哪了？

就在你抬头四顾的瞬间，仿佛与你心有灵犀，一道熟悉的身影便毫无征兆地闯入了视野的边缘。你甚至没看清他是从哪个角落出现，只见他步伐轻盈地走近，脸上带着那副仿佛从未卸下过的、令人捉摸不透的微笑。

更让你意外的是，他手中还端着一份冒着微弱热气的章鱼烧。

“久等了哦，星野さん。”他将纸盒递到你面前。

你盯着他脸上那完美无缺的笑容，两秒之后，才伸手接过小吃。“……谢谢你。本来说好我请客的，下次给你补上。”

你知道他刚刚去了别的地方。

虽然没能看清他出现的方向，但绝不是来自小吃摊。手中的章鱼烧温热，边缘有些软塌，显然是做好了有一会儿，而非新鲜出炉。

当然，这些“证据”都不够有力，还不足以肯定猜测的正确性——但除此之外，这便来自于你的直觉了。

你并不打算追问。既然太宰治选择不说，那便有他自己的理由。而你的直觉同样告诉你，他这次的“离开”，并非是要将你推向另一个陷阱。

“下次啊——”太宰治的视线扫过你狼藉的裙摆和歪斜的鞋跟，语气里带着一丝夸张的惋惜，“应该不会这么不走运了吧？真可惜，明明是条很漂亮的裙子呢。”

你放松身体，让重心倚在后背的墙壁上，用牙签叉起一颗章鱼烧。酱料和食物残渣混着唇上晕开的口红，一起被送入口中。反正妆容早已一塌糊涂，你也懒得再维持什么形象了。

咽下食物，你用手背抹了抹嘴角，动作随意得与打扮十分不符。

“没关系，也许它不适合我，我还是觉得之前的样子更加轻松。”

你的语气很平静，没有自怨自艾，只是在陈述着一个再清晰不过的事实。那身精致的装扮如同借来的华丽躯壳，在取悦视觉的同时，也成为了行动的枷锁。

就像灰姑娘在舞会散场后，决定归还这双不适合自己的水晶鞋。王宫的繁华固然令人留恋，但那不是属于她的世界，她无需为此委曲求全。

太宰治注视着你，没有立刻接话。

他的目光仿佛越过了你凌乱的发丝和花掉的妆容，穿透了这所有狼狈的表象，直直落进你此时无比坦然的心底。

“星野さん，你知道吗？”他再次开口时，声音里有一种罕见的、近乎柔和的质地，“无论宝石是否经过打磨，其内在的折射率都不会改变。”

“今日的你，和平日的你，只是同一灵魂展露出的不同切面而已。”

——而无论哪一面，在我看来，都散发着同等有趣的光泽哦。

你几乎能从他的目光中读出这句未尽之词。

你低下头，不自觉地伸出手拨弄了一下耳旁的头发，让这个动作挡住了侧脸。

沉默了一会儿，你才慢慢开口，带着一丝不明显的刻意，说出了一句有些破坏气氛的回应。“你把我比作宝石有点太夸张了。”

“欸，可是女性听到这种形容应该都会感到高兴才对——？”

“是啊，”你低低地笑了一声，“只是我不想让你的花言巧语得逞太过容易。”

太宰治顿了顿，像是没料到你突然的坦然，微微眯起了眼睛，眼底划过一丝深邃的兴味。

待你吃完最后一口章鱼烧，夜色已悄然浸染了天际。你看着渐深的暮色，想起一件差点被忽略的小事。“话说回来，你怎么会刚好出现在那个公园？”

“虽然听起来很像借口，”他耸耸肩，表情无辜，“但这次确实是巧合哦。”

“这样啊，”你试着站直身体，忍着不适走了两步，将空纸盒精准投进路边的垃圾桶，“挺好的，以后没事可以在那里碰面。我准备打车回去了，你应该能自己回去吧？”

太宰治站在你身后，注视着你这一系列带着痛楚却依旧利落的动作，唇角缓缓扬起一个意味不明的弧度。

“当然，”他轻声答道，你不知道他指的是认路的能力，还是应允了那场未定的约定。

“那，星野さん——下次再见吧。”

他的尾音带着某种快要消散、像是错觉一般的期待，一同传入你的耳中。

……

……

……

夜色渐浓，太宰治哼着歌走近一条狭窄的小巷内，轻车熟路地穿过七弯八拐的道路来到一家不起眼的店铺前，生锈的铁门被“吱呀”一声推开。

店内流淌着慵懒的古典乐，灯光如昏黄的旧梦，陡峭的木制楼梯在他脚下发出轻微的呻吟。他却在最后两阶时孩子气地纵身一跃，像片羽毛般悄无声息地落地。

吧台处，那个熟悉的红发背影并未回头，却仿佛早已感知到他的到来。

“呀，织田作——”太宰治像只猫一样灵巧地滑进旁边的座位，整个人夸张地瘫在吧台上，“没想到今天你先来了呢。”

酒保将擦拭干净的玻璃杯放在他的面前，听见一声“老样子”后，又往里面丢进一颗冰球，倒满了威士忌。

“是啊，”织田作之助转过脸，眼神平静如常，“太宰，你看起来心情不错。”

他们的对话发生得十分自然，可实际上，两人并未实现约定好这一次会面，仅仅是碰巧相聚于此。