太久了，实在过去太久了。

四姨娘只在用早膳时露过一次面，便再也没回来。

她一走，这偏院便恢复了往日的死寂，连风吹过竹林的沙沙声，都显得格外空洞。

不知她的落枕好了没有。

还疼不疼……

定然是极疼的。

她怎么……就不再来看看他了。

这院子何必修得这般大。四姨娘住得离他这样远，他听不见她那边的动静。

她今日，是否一直待在那边？为何……不过来了。

他先前无聊，昏昏睡去，醒来时，已闻蟋蟀低鸣。偏院更显冷清，又变回了他卧病前的样子——安静得能听见自己的心跳。

毛竹在风里轻轻摇曳，沈闻竹怔怔地听着，又开始反复回忆起，四姨娘昨晚跟他说的话。

她说：‘大少爷！我跟你讲！今天晚上本来想弄点泻药整整郭主事，没想到，吓死人了，竟然被混了砒霜进去！’

他心里回：‘别怕，欺负你的人死了又如何？’

即便他如今形同废人，四姨娘处境微妙，无人能分心护她周全，沈闻竹依旧觉得，那些欺侮她的人，都该死。

他知道，他什么都知道。他知道四姨娘受了什么委屈，四姨娘会跟他说很多很多悄悄话。

她说起这些时，语气异常平静，仿佛在讲一件与己无关的闲事。

她悄悄贴近他的耳朵说：‘你知道吗？你知道我后来是怎么做的吗？’

他很想笑，在心里回她：‘愿闻其详。’

她低声说：‘这个事还是从二少爷口中得知的，当时我本来想去找机会下药，没想到二少爷生病了，之前受过他的帮助，我就想去看看他，然后过程略微复杂了些，总之我扮成一个丫鬟，脸也遮起来，没人认得出我。’

他讶异地回：‘……你’

一丝酸涩猛地涌上心头——她与闻修，竟已熟稔至此了么？闻修的性子，他最是清楚，从来不是个会对人轻易示好的。

她说：‘等我跑到那郭主事的屋里头，正好这家伙没来得及吃饭，我冲过去，一把将他的饭桌掀翻了！’

他的灵魂低低地笑。是了，这才是她的性子。

她的声音突然低落下去：‘做完这一切，我都要吓破胆了，唉，为什么我做什么事情都不顺利，而且……’

她握住他的手说：‘我没想过害人性命……我很害怕……我怎么可能杀人……’

他心疼地握紧了她的手。

她浑然不知，说：‘现在想想，自己真傻，像个傻子似的，还为那点小伎俩暗自得意。却不承想，闹出这么大一场风波。我本只想给他个教训，出口恶气，怎就……差点害了一条人命，犯了天大的过错。’

他心疼，回：‘不，你不傻。这绝非你的错。’

他的灵魂仿佛化作有形的影子，轻轻覆在她身上，说：‘沈家水深，人心复杂。你心思纯净，未曾经历这些腌臜事。我们自小耳濡目染，尚且觉得疲于应付。这里的弯弯绕绕、污秽不堪，本就不是你该承受的。’

他无声叹息：‘你只是想出口气，此乃人之常情。谁料这院中人心叵测，反叫你被人利用，成了替罪羊。莫要再自责了，本就不是你的过错。万幸最终无人伤亡。好了，莫再难过了，你若伤心，我心中更痛。’

她叹气：‘唉……虽然你说不了话，但还是谢谢你听我说那么多……’

他的灵魂摸着她的头，温柔回应：‘若你愿意，我永远在此，听你倾诉。’

她缓缓打了个哈欠，说：‘大少爷，等你醒了，我可不可以求你，看在我照顾你的份上，给我点银钱……’

她趴在床边，声音渐低：‘让我离开这里，我想四处周游……我想……’

‘离开……’

思绪至此，沈闻竹的心口再度被那股熟悉的酸涩与空茫填满。彼时他未能回应，因他寻不到答案。

好，还是不好？

在这简单的两难之间，他竟找不到出路。

四姨娘盼着的，是他醒来之后，能放她离去。

他曾自私地想，宁愿自己永远不要醒来，就这般做一具活死人，至少……还能贪得她片刻陪伴。

可是！他不能这么自私…

照眼下光景来看，分明已有人容不下她。四姨娘往后的处境，只怕愈发艰难……她想离开这是非之地，是必然的。

他连护她周全都做不到，又有何资格，强留她在身边？

夜渐深了。沈闻竹听见外间原本还有丫鬟走动的声响，此刻也彻底静了下去。

厨房设在西侧，素日里总有人声。也因此，他时常能听见四姨娘在里头叮叮当当地鼓捣，然后端出热腾腾的吃食，笑语嫣然地招呼丫鬟们一同享用。