“我变成了一个装置时间的容器。从那之后每一个期待晨光的晚上，我都无限靠近痛苦的最顶端，终于到达的时候天亮了，我分不清是放弃了一切还是失去了一切，反正我没有了一跃而下的勇气。跳下去和走下去这两个选择之间，其实我别无选择，因为一个被禁止，另一个被叫停，我只能重新等待。”

2月27日 阴

其实我已经好久没有写日记了，但无论我什么时候写，都来得及，都不会落下任何一天。因为我的每一天都是同一天。

2月27日 阴

（被划掉，被涂黑。）

2月27日 阴

天空说不准是什么颜色，云像苍白阴森的利爪，按动指骨的咔咔响声，是静悄悄的，隐藏在最后的那张鬼脸，从未露面，眼前浓黑的烟雾，风只能吹起一半。我一无所知，毫无准备，直到某天突然灰白。灰白，应该就是天的颜色，灰蒙蒙的苍白，陈旧的每一天。

2月27日 阴

尝试看童话书来缓解情绪，看完更糟糕了。很假，很烦，笑不出来。感觉世界是平的，我是圆的，正在泄气的圆。

2月27日 阴

看哲学书好多了，觉得上一次写错了。世界是圆的，而我是平的。想邀请世界到我的路上来，很坎坷，一滚就能爆炸。继续看，觉得两次都写错了。

2月27日 阴

冷静多了，但是太累了。看心理，渴望自我疗愈，已经分不清是是自我脱离了我，还是本我脱离了我。我的生活已经离我很远了。为什么我现在会变成一个不想死却无法活下去的人？

2月27日 阴

人太孤独就会分裂出另一个人。我已经不止是我了。

2月27日 阴

又是0227。0227？

2月27日 阴

不如生病。

2月27日 阴

真的病了。

2月27日 阴

我没生病。0227。

2月27日 阴

我已经写了很多2月27日了。这很怪异，但是我无法亲手抹掉我亲身经历的一切，如果有人能帮我都删去就好了，连唯一的2月27日都不要给我。

上述有关何文落的记录可以看，但最好不看，因为都应该被删去。

日记是一种以日期为排列顺序的记录方式，但完整的记录对于现在的何文落来说是不可能的，因为在无法面对的处境下她所能接受的微乎其微。有时候，文字会因为太真实而被拒绝使用。

未被记录的剩下的何文落远比记录下来的更糟糕，即使她看上去是平静的。总是默默地背对着窗户侧躺在图书室的地板上发一天呆。那段时间里，失去所有的情绪和情感就是她全部的感受。她认为是自己代替了2月27日，被时间理所当然地搁置，现在又莫名其妙地被拎出来遭受重复流逝。

她不愿意说：“2月27号不过是很平常的一天，我先是到学校开学报到，随后在图书室停留了一会，但我破天荒地睡着了，而且还一觉到天黑。在这之前我从未有过这样的行为，也因为这一行为，我大祸临头。

睁开眼时灯开着，门却关上了，偌大的图书室只留下我一个人。我茫然地走到窗前，外面一片漆黑，仿佛刚刚陷入沉睡一般，只有我一个人不合时宜地苏醒过来。我的恐惧是我的挡箭牌，我缩进角落里，眼睛一刻不敢闭地与书本相望到天空渐渐泛起光亮。我从来没有想过，今天的我会因为逃避退缩而陷入循环。在黑夜中苦等的破晓不过是昨日的旧光，但当我看到光亮的那一刻，仍然觉得充满希望。

可这样的希望很快也变得破旧了……

虽然没有太阳，但是没有关系，至少天空在很努力地亮起来。虽然没有听到声音，但是没有关系，至少我的等待还值得期待。我站起来，借着天光壮胆走到窗前，窗外的树……我谛视着一片弯垂的绿叶，看着看着就看到了正不顾一切向我压过来的阴沉的死寂。

以前在图书室的时候，我常常抱怨要分出一部分时间在学习上，不能毫无保留地交给阅读。我曾经最爱的成为我最厌烦的，我曾经最想留住的成为我最想失去的，我曾经最引以为荣的成为我觉得最羞耻的……

只能看书和睡觉，我能这样活着很奇怪。但我活下去了，被困住的那天，灵魂的颤动代替了生命的跳动。

我被绝望的泥土反复掩盖，在即将窒息时，希望才出现将我拔出，但没等喘息多久泥土又会重新盖过来……

希望第一次出现的时候，我第一次记录下0227。

我第二次记录他的时候，生活开始重新走向我。

拥有真正的安静是很吵闹的，我一直被烦扰，直到我开始喊叫：‘又是0227！’意外的是，0227出现了。他先是呼唤我：“何文落。”我的名字在那时让我恐惧得颤抖不已，我的精神是不是已经脆弱到向我呼救了？

但那不是我，不承认是我。我已经没有任何兴趣了，但是他打死不认让我产生了久违的好奇。关于他的介绍他说得乱七八糟，毫无逻辑，但总算交给我一个名字：0227。他坚持己见、否认到底对我来说算是一件好事，因为我一无所知，既然他不是我，又和我一起被困，那他肯定会知道些什么。于是我和他产生了交流，可他的回答只是为我提出的问题补充一个问号。

我看着这么多书，问他：‘所以我是穿书了’

‘？’

‘你是一个系统’

‘？’

两次答疑未果后，我思考着问他：‘这一切是我的错吗？’

‘绝对不是！’其实他不需要这么激动，这怎么可能会是我的错。

‘那……这一切是你的错吗？’

‘对不起。’看来是，如果现在责怪咒骂他，可能会变得更糟糕。

我不想得罪他，我只想知道，‘怎么解决？’

‘不知道’

‘那什么原因？’

‘你和我。’