鞭子终于停了。

税官把沾血的皮鞭扔在角落，牛皮鞭梢上挂着几丝带血的布条。他喘着粗气脱下马靴，靴底沾着的泥土和鱼鳞簌簌落下，啪嗒一声砸在玛雅脸旁。少女蜷缩在青石地上，透过肿胀的眼睑看见那片银光闪闪的鱼鳞——不知是何时嵌进靴缝的。是去年父亲跪献鲈鱼时沾染的？还是在芦苇荡边，他踩着丈夫的背脊上船时沾上的？

"贱骨头。"税官的声音里带着施暴后的餍足，红宝石戒指在油灯下泛着冷光。他扯开绣金线的外袍时，玛雅闻到了浓重的汗臭和酒气。"就这点骨气？"他嗤笑着，用鞭子戳动玛雅血污的脸庞，"你们这些渔家..."

后话淹没在鼾声里。玛雅数着肋骨的剧痛，感觉有温热的血正从嘴角渗出。窗透进的月光在地板上画出一道银线，像极了阿妈织布机上未纺完的棉纱。

她盯着那道月光，在石砖铺就的地面，反衬出粼粼的波光，就像家门前的那条小河。

-----

她蹲在河滩的石头上捶打衣服，木槌溅起的水花打湿了裙角。一道淡淡的影子划过，玛雅并不抬头。她知道，那是他的船经过的痕迹，那个住在苇塘湾的渔家孤儿，每次撑船路过都会故意放慢速度，却从不敢正眼看她。

"胆小鬼。"玛雅拧干衣服时悄悄笑了。

---

玛雅，一个普通的渔家女儿。没有出众的样貌，只有和家人一脉相承的吃苦能干，和一双有茧子的手。

父母都爱她，弟弟虽然调皮些，但他也爱她。原本他们一家能这样长久的幸福下去的，那个孤儿常常路过，十七八的年龄，彼此都害羞。如果不是弟弟挑破，不知还要多久那个男孩才敢挑明心意。

父母多高兴啊，他们说又有一个人被神派来爱你了。

阿妈笑着把一个铜镯子给她戴上："等开春，给你做套新衣裳。"

她多期待啊，她盼望着可以嫁给自己的爱人。

她满怀期待的在河边洗衣，到野地里和弟弟摘莓果作果酱，甚至学妈妈最拿手的煎小鱼要给自己的未来丈夫。

但那天河岸来了一匹马，上面是一个贵人，身边是几个奴仆。

父亲要她快回屋里去，自己去应付。

她看到了父亲讨好地拿今天最大的渔获进献，她看见父亲跪下请求，她看见父亲挨了鞭子和一顿拳脚。

她冲出去想阻止，她听到了收税，“凑不到可以先借给你家。"

她扑到父亲身边，父亲焦急要她快回去。然后，她听不到声音了，她回头看见了马上的贵人，被他眼里的贪婪，暴虐惊吓到。

然后她听到了，还不上钱也不怕，你不是还有个女儿吗？

那双眼睛里翻涌的东西让她浑身发冷，就像毒蛇。

---

卖船那晚，父亲在河边站到月亮西沉。卖织机时，阿妈把脸埋在最后那匹布里哭了很久。当装蜂蜜的陶罐也被捧走时，玛雅偷偷摘下了铜镯子——它太亮了，亮得像是嘲讽。

镯子被抵当出去，换来几袋粮食。她突然想起那个不敢看她的少年，想起他结结巴巴说"你、你的镯子真好看"的样子。

"傻子。"她对着河水喃喃，"现在没有了。"

母亲病了，父亲没日没夜在河里撒网，那双有力的脚，被河水带走了了活力，只剩惨白的浮肿。终于，父亲在河水里摔倒了。

可欠债像水蛭，吸饱了血还要长。

它像一条带着倒刺的毒藤，缠绕着这个家，越收越紧，吸吮着他们最后一点生机。当家里再也搜刮不出一枚铜子、一件像样的东西时，肯特冰冷的目光落在了玛雅身上。

“凑不齐钱……也不是没办法。”税吏阴冷的话语钉在每个人心上，“你女儿，不是还能卖几个钱吗？”

“不！”母亲发出一声短促的哀鸣，像被掐住了脖子。父亲猛地将玛雅拉到身后，他那双因常年拉网而变形的手在剧烈颤抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒与无力。他们都知道，女儿一旦落入肯特手中，绝不是当牛做马那么简单——那个以折磨人为乐的变态，会一点点碾碎她的生命。

“我们……我们卖房子！”父亲的声音嘶哑，像是用尽了全身力气。那是祖辈传下来的栖身之所，是他们最后的根。

房子卖了，换来的钱在肯特面前，依旧轻得像一把尘土。他掂量着钱袋，嘴角勾起一丝残忍的满意，仿佛在欣赏猎物最后的挣扎。

税管的爪牙又来了。

绝望如同冰冷的河水，漫过了胸口。玛雅看着一夜之间仿佛老了二十岁的父母，看着空空如也、连屋顶都快保不住的家，做出了决定。

一直沉默地缩在角落的弟弟，像一头被逼到绝境的小兽，猛地冲了出来，用他那瘦小的身体死死挡在玛雅面前。

“带我走！”十二岁的男孩仰着头，脖颈上青筋暴起，声音因极致的恐惧和勇敢而变调，却异常清晰，“我比阿姐耐打！我去！我来抵债！”

他死死攥住玛雅的衣角，那手劲大得惊人，指节因用力而泛白，仿佛这是他唯一能抓住、能保护的东西。

“我去！我是男人！”男孩重复着，声音在颤抖，眼神却燃烧着与年龄不符的决绝，“我比阿姐耐打！”

“不！你不能去！”玛雅像是被烙铁烫到，猛地尖叫起来，泪水夺眶而出，“该去的是我！都是因为我！如果不是为了我。。。”

“不！”弟弟的声音陡然拔高，压过了她的哭泣。他转过头，那双清澈的眼睛此刻像两团燃烧的火焰，直直地看向父母和姐姐，一字一句地说：