下一轮食物的轮回，又要开始了。而这座肉山，还会继续吃，直到再次昏睡过去。日复一日。

近亲联姻赐予他世袭的爵位与城堡，也赐予他孩童的智识和饕餮的胃口。

对于他来说世界的中心就是他的餐桌。这是一张巨大的、永远铺着沾满污渍锦缎的长桌。上面堆满了各种食物：烤得焦黄的整只乳猪、淋着浓稠酱汁的肉派、堆积如山的甜腻糕点、各种从帝国运来的蜜饯和糖浆。这是他唯一愿意投入全部精力去“探索”和“治理”的领域。

这张椅子是他的王座。他每天绝大部分时间都深陷其中，咀嚼、吞咽、打盹，周而复始。椅子扶手上被磨得油光发亮，留下了他手部的形状和食物的残渣。

当他吃得再也无法动弹时，会由几个强壮的仆人将他像搬运一件贵重家具一样，抬到几步之外的卧榻上。在那里，他会在食物带来的昏沉中睡去，直到下一次饥饿将他唤醒。

城堡那厚实的石窗无法向他传递外界的信息，真正的“窗户”是税官肯特。肯特带来的新奇食物（帝国的小玩意、艾尔西诺的甜酒）是他认知世界的唯一途径。肯特的话语，对他而言不是汇报，而是“菜单”和“玩具清单”。

税官肯特是他唯一信任和依赖的人。因为肯特能带来快乐（食物）。当肯特拿着需要盖章的公文（可能是加税令、地契转让状、判决书）和一块新式奶油蛋糕一起来到他面前时，他会毫不犹豫地先抓过蛋糕，然后在肯特手指的地方按下他的印章戒指，整个过程甚至不会看一眼文件的内容。

他的“御前会议”就是肯特与他共进的每一餐。会议议题永远是：“大人，这是南方来的新厨子做的蜂蜜火腿，您觉得味道如何？如果我们增加‘厨房特别税’，就能天天吃到了。”男爵的回应永远是满嘴油光的赞同：“好！好！肯特，你真好！”

他或许模糊地知道城堡外有“很多人”，但他对“很多人”的概念等同于“很多会生产食物和糖的蚂蚁”。他们的哭声、马蹄声、算盘声，于他而言，就像远处的风声一样，是毫无意义的背景噪音，根本无法穿透他被脂肪和贪欲堵塞的感官。

在某些极其重要的节日（比如帝国皇帝诞辰），他可能会被仆人们强行清洗打扮，用一辆特制的板车拉到城堡阳台上，向下面的人群挥一挥手。民众看到的只是一个巨大的、看不到表情的肉团。

次日清晨的阳光透过高大的彩绘玻璃窗，斑驳地洒在长桌上。桌上已经摆满了各式各样的餐点：烤得滋滋冒油的香肠、堆成小山的软糯面包、蜂蜜淋浆的糕饼、一大壶冒着热气的浓稠肉汤。

但里德菲尔男爵，却对这些往日能让他欣喜若狂的食物视而不见。他深陷在那张特制的巨大座椅里，肥胖的手指焦躁地敲打着铺着天鹅绒的扶手。他那双小眼睛死死盯着餐厅那扇沉重的大门，里面闪烁着一种罕见而危险的情绪——不耐烦的愤怒。

“肯特呢？”他的声音因为饥饿和不满而显得格外沉闷嘶哑，像一头被抢走了食盆的熊，“他为什么还没来？”

侍立一旁的仆人们噤若寒蝉，低着头不敢说话。空气中弥漫着食物香气和一种令人不安的紧张感。

“他答应了！”男爵提高了音量，肥肉堆积的脸上泛起红晕，“他昨天亲口说的！今天会带来一种新酒！来自……来自一个叫香槟的地方！他说它像液态的黄金！像蜂蜜一样甜，却有气泡在嘴里跳舞！”

他越说越激动，唾液星子喷在面前的餐盘上。对他而言，这不仅仅是一瓶酒，这是一个承诺，一个关于全新愉悦体验的保证，是他单调饕餮世界里的一件大事。肯特的缺席，是对这个承诺的背叛，是对他权威的挑战，更是对他感官享受的严重延误！

“我的酒！”他猛地一拍桌子，震得杯盘哐当作响，“我要我的酒！现在！立刻！去把肯特找来！让他带着我的酒滚过来！”

他的怒吼在餐厅里回荡。仆人们吓得瑟瑟发抖，终于，管家硬着头皮，对旁边一个腿脚利索的小侍从使了个眼色。那小侍从如蒙大赦，飞也似的跑出餐厅，前去执行这荒谬却又无比严肃的命令——寻找税官，索要男爵的“礼物”。