肯特死了。

第一个得知这个消息的，不是那些奉承交好他的官吏，不是那些市场上每天既害怕他来，又害怕他不来的商贩，而是领主。

双峰堡领主，里德菲尔男爵。

刺耳的金铃声又一次猛地响起，像一根冰冷的针扎进后厨每个人的心脏。

一瞬间，所有的嘈杂声——厨师的吼叫、锅勺的碰撞——都消失了，取而代之的是一种被压抑到极致的恐惧。男仆像被上了发条的木偶，几乎是同时伸出手，端起那些早已准备好的、沉甸甸的银质餐盘。烤乳猪的油脂还在滋滋作响，浓汤的热气熏着的脸，但不敢有丝毫晃动。

管家阴冷的目光扫过男仆：“平稳！快速！你们知道迟了的代价！”

知道。他们当然知道。上一个因为脚下打滑而洒了肉汁的仆人，现在还在黑黢黢的地牢里哼哼，也不知道是死是活。

男仆们排成一列，迈着一种被训练出的、平稳急促的步子，走向那扇巨大的餐厅门。空气中开始弥漫一种复杂的气味——食物的浓香、某种昂贵的熏香，以及一种……一种难以言喻的、仿佛什么东西正在缓慢腐败的甜腻体味。

门被两个面无表情的仆人推开，那景象无论见过多少次，依然让人胃里一阵翻腾。那个新替补进来的上菜男仆，压抑着呕吐的欲望。

他就在那里。里德菲尔男爵。不像一个领主，更像一座……**活着的、会呼吸的肉山**。

他的体重肯定超过了500磅，深陷在那张特制的巨大座椅里，几乎与椅子融为一体。苍白的皮肤松弛地垂坠着，因为炎热和进食的努力，透出一种不健康的潮红，像一块没煮熟的肥肉。他的脑袋硕大无比，五官被肥肉挤压得快要消失，只剩下一双小眼睛，此刻闪烁着一种急迫而贪婪的光芒，死死盯着男仆手中的食物。那双粗短如香肠的手指，油腻腻地搭在铺着天鹅绒的扶手上，不耐烦地敲打着。

“慢死了，你们这些蛆虫！”他咆哮道，唾沫星子四溅，声音因肥胖而嘶哑，“想饿死我吗？啊？！”

男仆们鱼贯而入，无声地将餐盘堆放在他已经几乎没有空位的巨大餐桌上。烤禽、炖肉、肉派、布丁、成篮的面包……食物堆积如山，几乎要溢出来。

新男仆的任务是把一碟淋着蜂蜜和坚果的奶冻放在他手边。他尽可能屏住呼吸，小心翼翼地靠近。那股甜腻的体味混合着他刚刚喝下的烈酒气味，几乎令人窒息。男仆能看到他睡衣领口上沾着的酱汁和食物碎屑，能听到他沉重而带着痰音的呼吸。

男爵的注意力立刻被新上的奶冻吸引了。他松开那个只被撕下一小块腿肉的烤鹅，像扔掉一件垃圾，转而抓起银勺，猛地挖起一大块塞进嘴里。黏腻的奶冻和蜂蜜顺着他肥硕的下巴往下淌，他却浑然不觉，发出满足又急促的咀嚼声和吞咽声。

所有仆人都低着头，紧贴着墙壁站立，如同背景里的家具。餐厅里只剩下他进食的声音：巨大的咀嚼声、咕咚的吞咽声、勺子刮擦银盘的刺耳声、以及他因为吃得太急而发出的满足又痛苦的哼哧声。

他不停地吃，用手撕扯烤肉，用勺子狼吞虎咽，用酒杯灌下葡萄酒，红色的酒液像血一样从他嘴角溢出，滴落在他昂贵的睡袍上。

他的世界只剩下从盘子到嘴巴的这短短距离。而其他人，这些端来盘子的人男仆，以及窗外那个他统治的世界，于他而言，似乎都只是确保这条食物输送带能持续运转的、无足轻重的零件，甚至不如他盘子里一块凉了的肉排重要。

金铃再次响起。不是催促，而是要求上下一道菜了。

男仆再次像受惊的兔子一样，无声而迅速地跑回后厨。